“不可能”的即时相机：PopSci 揭秘宝丽来 SX-70

“难以置信。壮观。具有革命性。谁听说过有一台相机除了让拍摄对象看小鸟，然后将照片放在盘子里递给你之外什么都能做？”宝丽来 SX-70 是一款梦幻机器：一款可以几乎即时打印生动、持久的彩色照片的袖珍相机。在新书《即时：宝丽来的故事》中，克里斯托弗·博纳诺斯描述了这款创新机器如何启发史蒂夫·乔布斯并成为一种流行文化现象。

当 PopSci 在 1973 年 1 月评测 SX-70 时，我们称其为“摄影史上最聪明的发明”。然后 — — 秉承 PopSci 精神 — — 我们将其拆开来看看它是如何工作的。

相机

按下红色电动快门按钮后，SX-70 中将上演一系列精彩的事件。所有事件在 1.5 秒内结束，但该序列太过鲁布·戈德堡式，光是列出发生的事情就需要更长的时间，更不用说描述它了。

首先，打开螺线管，为马达供电，使其瞬间活动，快门光圈随之关闭。铰链式托架升起，菲涅尔镜移出光路，揭开胶片的遮罩进行曝光；托架的底面有一个扁平的梯形拍摄镜，可将镜头发出的光线反射到胶片上。电源供应给超灵敏的硅光电管，它读取场景中的光线，并向已经再次打开的快门发出信号，使其关闭到正确的光圈。逻辑电路决定光圈和快门速度的组合：从 f/8 到针孔 f/90，从大约 1/100 秒到长达 20 秒。它们还规定镜子静止和曝光之间的延迟时间为 8-10 毫秒，以便有机会消除振动。然后光圈完全关闭。

（有关相机的更多信息请参阅档案。）

电影

胶片如何在光线下显影而不使之前未曝光的卤化银颗粒模糊？胶片卡是一个独特的“化学暗室”，由 17 个化学层组成，有些只有几万分之一英寸厚，夹在坚韧透明的聚酯薄膜和不透明醋酸纤维背衬之间。处理辊会弄破一个三部分容器（位于卡的底部），其中仅含有 0.5cc 的化学药品，并将其分散在下部负片层和上部正片层之间，而上部正片层实际上会接收形成图像的染料。（任何多余的粘性物质都会巧妙地被困在胶片卡另一端的纤维素条中。）

容器中约有一半的成分是二氧化钛，这是一种白色颜料，它将为最终的图像形成高反射背景，这实际上是透明的，因为它是在透明聚酯薄膜顶板的背面形成的。二氧化钛与蓝绿色的遮光剂（碱）一起形成一层化学幕，保护仍然敏感的负片层免受比原始曝光亮度高数百万倍的光线的照射。

请阅读我们 1973 年 1 月刊的完整故事：袖珍宝丽来 SX-70 相机内幕故事。