种族和经济障碍阻碍了卡罗琳·比阿特丽斯·帕克充分发挥自己的潜力

科学新闻的年鉴并不总是尽可能地全面。因此， PopSci 正在努力通过《In Hindsight》系列纠正这一记录，该系列介绍了一些我们遗漏的贡献人物。阅读他们的故事并探索我们 150 周年纪念报道的其余部分。

即使在 2022 年，黑人学生也常常被解读为一种缺陷模式：学术机构认为我们准备不足，我们的家庭不熟悉这样的工作。然而，阅读卡罗琳·比阿特丽斯·帕克的简历，结合她家庭的成就，你就会立即发现，她代表了一个例子，说明当人们期待智力上的成功，并提供实现这一目标的资源时，一切皆有可能。

帕克是第一位获得物理学硕士学位的黑人女性，她出生在一个奋斗者家庭，可以说是 WEB 杜波依斯的“天才十分之一”的原型。她的父亲是一名毕业于菲斯克大学的医生，母亲是一名学校教师。她的一位舅舅是一名牙医，另一位表亲在菲斯克大学获得了数学学位。帕克于 1917 年 11 月出生于佛罗里达州盖恩斯维尔，她和她的兄弟姐妹都上了大学，每个人都获得了高级学位。

从某种程度上来说，帕克在其领域的发展轨迹反映出了许多更为人熟知的白人男性的故事：她是一位技术人员，在二战期间被卷入美国的核计划，随后在麻省理工学院获得研究生学位——许多前曼哈顿计划科学家的着陆点。

然而，在这些人中，帕克是独一无二的。她之所以能取得如此大的成就，是因为黑人学校为她提供了教育机会；进入资源更丰富的大学并没有像她同时代的白人男性那样改变她的职业生涯。她获得了第二个硕士学位，但从未获得过博士学位。她的名字没有出现在 20 世纪中期物理学的主要叙述中，直到最近才有关于她的全面传记。她的家人精心保存着一段口述历史，直到最近才被美国物理学会物理学史与哲学论坛的通讯所采用。这篇文章的作者，物理学家罗纳德·E·米肯斯和历史学教授查梅恩·E·帕特森指出，他们写这篇文章是希望有人“会渴望为这位迷人的女性写一本完整的传记”。

作为一名黑人女性，科学机构并没有为保护和培养她而设立。尽管帕克被迫就读于佛罗里达州资金不足、实行种族隔离的小学，但敬业的教师和她受过高等教育的家庭为她提供了扎实的小学教育。然而，帕克的高等教育和职业生涯有时会放缓，因为她花了很多时间担任公立学校教师或物理和数学讲师来支付学费，而且她做出的选择并不一定符合她的智力兴趣，纯粹是出于经济原因。帕克在公立学校教了一学年，以支付她在菲斯克大学攻读学士学位的费用，这推迟了她的学业。在那里，埃尔默·艾姆斯（第二位获得物理学博士学位的非裔美国人，也是该校物理系的创始系主任）建议她在自己的母校密歇根大学攻读研究生。然而，她所期望的物理课程要求一篇论文，而由于帕克通过在佛罗里达州和弗吉尼亚州当几年老师来资助自己的学业，因此她选择攻读数学硕士学位。

毕业后，帕克在西弗吉尼亚州的布鲁菲尔德州立学院担任讲师，之后于 1942 年被招募参与代顿计划，该计划生产钋，作为开发核武器的更大努力的一部分。菲斯克的密集物理实验课程让帕克掌握了包括电子测试和红外光谱在内的先进技术，而她的第一批硕士学位则让她掌握了高级应用数学知识。然而，代顿计划的安全规程（就其存在而言）似乎在保护黑人女性方面特别缺乏：米肯斯和帕特森在他们的文章中提到了代顿计划的一位科学家对一位“头发凌乱，其中一些头发被污染”的女性员工的评论。两人认为这名员工就是帕克，她每周的尿液检查中辐射含量是其研究小组中最高的。代顿的头巾很可能是为白人男性的短而细的头发而设计的——尽管该设施也有许多女性在工作。

从代顿计划毕业后，帕克被聘为菲斯克大学的教师，而艾姆斯的继任者詹姆斯·R·劳森当时正在那里建立红外光谱研究项目。在那里工作几年后，帕克意识到自己需要博士学位来推进教学和研究，于是她利用自己在代顿计划中的人脉，申请进入麻省理工学院攻读物理学博士学位。她被录取了，但尽管麻省理工学院获得了国防部的大量资金，她却没有获得任何经济援助——这对于曼哈顿计划的校友来说尤其令人不安。最终，她从博士课程转到了硕士课程。

1951 年入学后，米肯斯和帕特森认为她的学业再次被推迟，因为她需要在附近的空军剑桥研究中心地球物理研究部兼职工作。离开麻省理工学院后，她继续在那里工作了十年。当她于 1955 年正式获得硕士学位时，她开始出现可能是白血病的症状。

尽管帕克面临着厌女症的困扰，但她还是凭借麻省理工学院的论文《黄铜中 122 MEV (pi⁺) 和 (pi⁻) 介子的范围分布》为核物理和粒子物理研究做出了独立贡献。作为一名有时教授恒星天体物理学的老师，我可以说，这些类型的核相互作用测量是理解物理现象的关键，不仅是地球上的，也是遥远宇宙中的。如果帕克的教育没有几乎处处受阻，想象她那不可思议的头脑可能会提供什么样的见解，这有点令人不寒而栗。可以说，她早在 1942 年就可能获得物理学博士学位，当时她刚开始参与代顿计划。

今年，2022 年，是第一位获得物理学博士学位的非裔美国女性诞生 50^周年。1972 年，威利·霍布斯·摩尔 (Willie Hobbs Moore) 在密歇根大学 (University of Michigan) 进行论文答辩时，打破了专业科学领域的一道障碍。在此期间，包括我在内的大约 100 名美国黑人女性在物理学和相关领域达到了这一水平。我们常常被吹捧为第一：我们机构的第一人，我们专业领域的第一人。我们绝对是这些领域的第一。但重要的是要认识到，我们所有人，包括帕克和霍布斯·摩尔，都是黑人科学家悠久传统的一部分，这一传统可以追溯到欧洲殖民主义和跨大西洋奴隶贸易之前的非洲。我们的每一项成就都植根于那些先我们而来的人——我们往往不知道他们的名字。