为什么我们喜欢看人们挑战死亡？

丹·布洛克 (DAN BLOCK)魅力非凡，眼神闪烁，这种与生俱来的魅力无疑会让他胜任各种光鲜亮丽的职业。但当他在一群畏缩的旁观者面前将电钻插入鼻子时，就显得更加令人震惊了。

他花了一点时间调整机器的角度，然后打开了机器，机器在他脑子里以令人眼花缭乱的速度旋转。可怕的嗡嗡声足以让我——一个坚定的受虐狂和一本关于痛苦的快乐书的作者——几乎因恐惧感而昏厥。但我的眩晕并没有直接表现出厌恶或担忧，而是变成了一种庆祝的兴奋。如果说震惊的沉默让位于掌声和如释重负的笑声是一种迹象，那么我并不是唯一一个感受到美妙感觉的人。这场可怕的表演让表演者和观众都兴奋不已。但为什么呢？

首先，问题是，是什么迫使一个人——在这里是我的朋友丹——将自己的身体置于危险之中。当他，德克萨斯州奥斯汀的一名杂耍演员，准备使用他的面部钻（或用舌头触发捕鼠器，或给从鼻孔穿过的气球充气，或从眼睑上挂重物，或……）时，他的身体会感觉到即将来临的危险，他的灰质开始工作。根据密歇根州底特律压力、创伤和焦虑研究诊所 (STARC) 的精神病学家兼主任阿拉什·贾万巴赫特 (Arash Javanbakht) 的说法，大脑中形成杏仁核的两个杏仁状区域负责“显着性检测和情绪产生”。用最基本的术语来说，他说，“每次我看到某样东西，杏仁核都会决定我是否应该逃离它、攻击它、吃掉它或与它发生性关系。”

面对恐惧、兴奋和危险，这个区域会调动大脑的其他区域，让整个大脑进入战斗或逃跑模式。这意味着释放大量神经递质，如多巴胺，提高对手头任务的注意力，并增强交感神经系统。心脏会跳动，肌肉内的血压会使四肢紧张，为追逐或打斗做好准备。“呼吸加快，口干舌燥，我们会出汗，”Javanbakht 解释道。“我并不是说做特技的冒险者会感到害怕，但确实有那种兴奋感。”

而且，幸运的是，旁观者也能享受到间接的快感。“我们知道，如果你看到某人做一些与恐惧、愤怒或侵略有关的事情，你的大脑中同样的区域也会被激活，”贾万巴赫特说。“这就是共情产生的方式。”

这种镜像也适用于运动。神经科学家和生理学家利用 fMRI 成像技术发现，当我们观看某人做某事时，我们的大脑似乎会模拟所目睹的动作。例如，如果我们看到一个人跳到空中，神经元会以与我们自己跳起来时类似的模式亮起——即使我们一动不动。这样一来，你可以把观看特技看作是微量体验的一种方式。例如，回想一下你曾经看到攀岩者悬在悬崖上或走钢丝者在空中摇摇欲坠的时候。作为一名观察者，你并没有真正处于危险之中，但你的身体会向你发出一些信号，就像你处于危险之中时一样。

内化模仿是有益的，因为人类是高度社会化的动物，我们通过观察彼此不断学习。“能够感受到同理心具有巨大的进化优势。我们不需要都有濒死体验才能意识到某些事情是危险的，我们不应该这样做，”布兰登·沃克 (Brendan Walker) 解释说，他曾是一名航空设计师，自封为“刺激工程师”，他定制游乐设施、装置和其他体验，使它们尽可能令人回味。

看到别人欺骗死神也能让人受益匪浅。“在自然界中，没有任何事情是无缘无故发生的，”Javanbakht 补充道。当我们看到有人挑战死亡时，无论是通过攀岩还是吞剑，我们都与他们同在，从远处参与其中。“我积极地在自己的脑海中，把自己置于那种情境中，”他说。“我在练习。”

抛开实用性不谈，激活你的“战斗或逃跑”反应有什么乐趣呢？或者更奇怪的是，当别人用舌头舔着存在与死亡的深渊之间的缝隙时，你惊叹不已，这又有什么乐趣呢？事实证明，恐惧和兴奋在身体内部的表现和感觉有很大的重叠之处。两者的区别在于我们体验这些感觉的背景。毕竟，Javanbakht 指出，即使是像坠入爱河这样令人愉悦的事情，也会伴随着心跳加速、呼吸急促和皮肤湿冷。

“能否享受（刺激）取决于我们拥有的控制感，”他说，“假设有人拿着刀在街上追我，我的感觉和有人拿着假刀在鬼屋里追我的感觉完全不同。”这里重要的因素是，其中一种情况需要对安全有逻辑的理解。我们大脑的某些部分——杏仁核和边缘系统的其他区域，或者 Javanbakht 所说的“我内心的野兽”——会感觉到追逐的危险，并变得非常兴奋。但是，前额叶皮层——我们管理情绪并逻辑思考情况可能如何发展的地方——理解戏剧和万圣节道具，知道我们是安全的。这个区域帮助我们创造一个愉快的环境，在其中享受与死亡擦肩而过的生理不适。

然而，理解我们为何不一定害怕并不能完全解释我们为何享受这种感觉。沃克认为，逃避死亡所带来的欣快感也是“对我们坚持生命的奖励”。这是一种生化庆祝——一种继续生存的喜悦和解脱感。他说，逃避危险会让人产生大量让人快乐的物质，比如肾上腺素和多巴胺。“我认为这甚至不是一种情绪，它实际上是情绪的运动，”他澄清道。“正是这种运动，这种改变情绪空间的冲动，才是我们所说的刺激。”

这些波动有多种形式，但我们确实知道它们会随着时间的推移如何展开。例如，对于过山车来说，兴奋感从你考虑上去的那一刻开始，每次你选择追求这种渴望时，这种兴奋感都会增强。开车去公园、买票、伸长脖子看高峰和回环、排队等待轮到你，所有这些都有助于让你对刺激产生心理准备。2007 年，沃克和诺丁汉大学心理学院的一组研究人员使用可穿戴显示器和摄像机测量了一次令人震惊的 180 英尺垂直落差的游乐设施的生理刺激。他们发现了一些不同寻常的东西：根据心率和汗液数据，最令人紧张、最令人兴奋的部分不是越过悬崖，而是安全带杆卡入到位的那一刻。实际的下降体验大约占了那个必然时刻兴奋感的 80%。

即使只是预料到某人会遭受寒冷和摔倒，也会引发类似的冲动，因为我们的大脑倾向于回应我们在别人身上观察到的感受。即使是看到恐怖电影中的演员也足以让我们的身体兴奋起来——这一发现催生了神经电影学领域，即研究电影如何影响我们大脑的领域。“这是一种间接的刺激，”沃克说。“你可以体验那些情感。”

我们可能无法做到表演者所做的一切，但通过观察他们，我们有机会为眼前的死亡而欢欣鼓舞。这是一种感受恐惧的方式，没错，但随之而来的是令人陶醉的掌控力和欢呼声。“观看表演者在这些危险的边缘表演是一种娱乐形式，”沃克说。“[它]让我们非常安全地体验活着的感觉。”通过目睹表演，我们感受到同样的恐惧、考验、胜利，当然还有刺激。

他人不可思议的坚持所带来的间接震撼无疑对我们许多人有着强迫性的吸引力。我问丹，这个被许多人称为“The Amazing Face”的钻头嗅探者，他认为人们为什么会被他展现的痛苦和勇敢所吸引。“我不认为有一个单一的原因，”他若有所思地说道。“我认为这就像吃糖果。每个人都喜欢吃甜食，但我们都在寻找不同的东西。”在他的工作中，他看到人们希望模仿他的行为，人们一想到高风险的失败会有多血腥就感到恶魔般的欢欣鼓舞，还有人对自己永远不会尝试的壮举感到恐惧。“无论我们个人从中得到什么，每个人都在寻求娱乐和看到令人难以置信的事情。”即使知道丹如何保持头脑完整也无法抑制恐惧。如果你好奇的话：多年来，他一直在努力了解并巧妙地扩大鼻腔的形状，因此学会了如何调整吸嘴的角度，让它有足够的空间在不接触鼻腔的情况下发出呼呼声。真正的诀窍是吸嘴时不要打喷嚏，网上的傻瓜说，这需要用致命性较低的植入物进行大量练习。

难怪我们热衷于见证不可能的事情变成现实？我们人类正面临气候灾难、战争、瘟疫和饥荒。正如Jackass系列的痛苦小丑桂冠诗人 Steve-O 提醒我们的那样，逃避死亡是终极的、无法实现的幻想：“人类的存在对我们来说是个玩笑，因为我们只有一种本能，那就是生存，”他在 2021 年 YouTube 上发布的一个吃辣鸡翅的恶作剧中表示。“而我们只有一种保证，那就是我们不会。”也许我们热衷于惊险刺激，因为它能让我们从必死无疑的边缘抢夺坚持不懈的快乐——即使只是片刻。

这个故事最初刊登在 PopSci 2022 年秋季《夜魔侠》特刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。