大鲵看上去很可怕，但真正可怕的是灭绝

无论你叫它什么名字——大鲵、阿勒格尼鳄、鼻涕水獭、恶魔狗，甚至是千层面蜥蜴——巨型两栖动物Cryptobranchus alleganiensis乍一看可能令人反感。它皱巴巴的、粘液状的皮肤让北美最大的蝾螈看起来令人毛骨悚然。

“它的脸只有你的母亲才会喜欢，”西宾夕法尼亚州自然保护协会水生科学主任埃里克·查普曼说。但事实上，大自然之母——众母之母——确实很爱大鲵。

虽然这种生物看起来像是撒旦的产物，但实际上，除非受到挑衅，否则它对人类相当温顺。此外，这种水生动物对环境也有好处，因为它的存在表明了水质，并减少了小龙虾种群的失控。“它们是溪流中煤矿里的金丝雀，”查普曼说，并解释说，隐鳃金丝雀种群的增减往往是整体环境健康状况的一个指标。

但并非所有人都像大自然一样欣赏大鲵。据查普曼说，导致这些滑溜溜的蝾螈遭到迫害的错误信息已经存在了几个世纪。最初由欧洲殖民者传播的恶名只是大鲵在公众眼中经历的冰山一角。据说遇到它们会带来厄运，而其他民间传说则将大鲵描绘成有毒的野兽，会毁灭大量本地鱼类，但这两种说法都不是真的。

[相关：跳伞蝾螈已经掌握了优雅的坠落技巧]

密苏里州爬虫学家杰夫·布里格勒说，事实上，大鲵是温和的巨人。虽然当它们的家园或幼崽受到侵犯时，它们偶尔会试图自卫，但它们通常是无害的——除非你是小龙虾或蜗牛。大鲵通常长约一到两英尺，“它们越大，看起来就越温和，”布里格勒说。

查普曼说，大鲵大部分时间都躲在家里，也就是躲在溪流中巨大的岩石下，溪流的大小可能和汽车引擎盖一样大。有些大鲵年复一年地被发现在同一块岩石下，它们漫长的一生（野生状态下为 25 至 35 年）大部分时间都在同一块岩石下度过。大鲵本身是一种古老的物种。“它们在化石记录中已经存在了数百万年，”布里格勒说。“随着时间的推移，几乎没有什么变化。”

当大鲵不得不离开岩石住所时，这些大个子宅男很少会游泳，而是通常会用它们粗短的腿在河底缓慢行走。这种两栖动物通常在秋季的交配季节最为活跃。雄性大鲵会出来求偶，并与雌性交配，雌性会回到岩石下产卵。查普曼说，雄性大鲵还会守卫巢穴数周而不进食。尽管它们做出了牺牲，但它们可能无法获得动物王国最佳父亲奖，因为它们倾向于在幼崽没有及时逃离巢穴时吃掉它们的孩子。

但比它们的名字或有争议的丑陋外表更可怕的是大鲵所面临的真正威胁，比如栖息地丧失和疾病。大鲵的两个亚种之一欧扎克大鲵的数量在密苏里州和阿肯色州大幅下降。布里格勒说：“我们估计，20 世纪 70 年代密苏里州大约有 45,000 只大鲵，而如今只剩下 2,100 只。”另一个亚种东部大鲵北至纽约，南至佐治亚州和阿拉巴马州，它们的数量可能正在减少，但布里格勒说，科学家们对这些亚种数量的了解并不像密苏里州那么多。尽管如此，东部大鲵还是被几个州列为受威胁或濒危物种，不过它还没有像欧扎克亚种那样被列入联邦濒危物种名单。

但即使它们分布在 15 个州，栖息地的破坏也让这些两栖动物窒息。虽然它们生来就有鳃，并在以后使用肺，但大鲵主要通过血管内壁的皮肤呼吸。布里格勒说，它们通过冷水吸收氧气，如果溪流变得太热，它们偶尔会用肺从地表获取氧气。但是，随着森林砍伐取代土壤，农业侵蚀土地，溪流中可能会出现更多的沉积物，这实际上会扼杀大鲵。此外，布里格勒说，两栖动物壶菌的传播自 1960 年代以来一直在影响密苏里州的大鲵，并在此过程中导致它们死亡。

非法动物贸易也影响了大鲵种群。查普曼表示，虽然了解这些动物是拯救它们的好方法，但提高认识也带来了负面影响。2019 年，东部大鲵被评为宾夕法尼亚州两栖动物时，“这真是太棒了”，他说。“但它也引发了宾夕法尼亚州鱼类和船舶委员会的大量电话，人们想在家里的水箱里养一只。”这并不是什么新鲜事。布里格勒说，几十年前，成千上万只大鲵被从密苏里州水域非法捕获，大多作为宠物卖给东南亚国家。布里格勒警告说，如果有人在野外寻找这些庞然大物，这些动物可能永远不会回来。

现在，《濒危野生动植物种国际贸易公约》等保护措施已帮助遏制了这一趋势，尽管科学家仍敦促人们不要在野外寻找大鲵，因为搬动岩石的工作只能由训练有素、知道如何最好地保护岩石下方微生境的人来完成。在繁殖计划的帮助下，科学家已能够将 10,000 只大鲵放归密苏里州的河流。布里格勒说，可能需要几十年的时间才能将大鲵的数量恢复到 20 世纪 60 年代之前的水平，但密苏里州等州已开始看到大鲵数量的小幅回升。

“15 年前，我会说‘我不知道我们能否拯救这种动物’，”他说。“我对我们今天的计划充满希望。我们购买这种动物 30、40 年，同时努力应对威胁。”