摘自《2312》

序幕

太阳总是快要升起。水星旋转得非常慢，以至于你可以在它的岩石表面上快速行走，以赶在黎明之前；很多人都这样做。许多人已经把这当成了一种生活方式。他们粗略地向西行走，总是赶在黎明之前。他们中的一些人匆匆忙忙地从一个地方赶到另一个地方，停下来看看他们之前接种了生物浸出金属植物的裂缝，快速刮掉任何积累的金、钨或铀残留物。但大多数人都在那里瞥见太阳。

水星古老的表面如此残破不堪，以至于它的晨昏线，也就是破晓时分的区域，是一片黑白明暗对比的广阔天地——炭黑色的凹陷处点缀着明亮的白色高点，这些高点不断增长，直到整个大地都像熔融的玻璃一样明亮，漫长的一天开始了。这个阳光和阴影混合的区域通常有三十公里宽，即使在平坦的平原上，地平线只有几公里远。但水星的平坦部分很少。所有古老的大爆炸都还在那里，还有一些长长的悬崖，那是这颗行星第一次冷却和收缩时留下的。在如此皱巴巴的地貌中，光线可能会突然越过东方地平线，向西飞跃，照射到远处的突出物上。在这片土地上行走的每个人都必须注意这种可能性，知道最长的日照时间发生在何时何地——以及如果他们碰巧被困在外面，可以跑到哪里去避暑。

或者他们故意留下来。因为他们中的许多人在漫步时会在某些悬崖和火山口边缘停下来，在佛塔、石碑、岩画、石像、镜子、墙壁、金币标记的地方。太阳行者站在这些地方，面朝东方，等待着。

他们注视的地平线是黑色岩石上方的黑色空间。阳光撞击岩石产生的超稀薄的氖氩大气层只散发出最微弱的黎明前光芒。但太阳行者知道时间，所以他们等待着，观察着——直到地平线上出现了橙色的火焰海豚，他们的血液在体内沸腾。更多短暂的旗帜紧随其后，飘扬起来，形成一个个圆弧，然后断裂，在天空中自由飘荡。星星啊星星，即将在他们身上爆发！他们的面罩已经变暗并变偏光，以保护他们的眼睛。

橙色旗帜从第一出现点开始向左和向右扩散，仿佛地平线上燃起的火焰向南北蔓延。然后，光球层（太阳的实际表面）的一段闪烁并停留，慢慢向两侧扩散。根据人们面罩上部署的滤光镜，恒星的实际表面可能呈现出任何形状，从蓝色漩涡到橙色脉动团块，再到简单的白色圆圈。向左和向右扩散的光芒不断扩散，远超人们想象，直到人们明显意识到自己站在一颗恒星旁边的一块鹅卵石上。

转身逃跑的时间到了！但当一些日行者设法挣脱时，他们却被惊呆了——绊倒了——然后站起来，向西冲去，惊慌失措。
在此之前，最后再看一眼水星的日出。在紫外线下，它就像是一道永恒的蓝色咆哮，越来越热。随着光球盘变黑，日冕的奇妙舞蹈变得更加清晰，所有磁化弧和短路，燃烧的氢团在夜晚中爆发。或者，你可以遮住日冕，只看太阳的光球，甚至可以放大你的视野，直到对流单元燃烧的顶部显露出来，它们弯曲的数千个，每个都是熊熊燃烧的雷雨云，总共燃烧了五百万吨氢——按照这个速度，恒星将再燃烧四十亿年。所有这些长长的火焰针状物围绕着小黑圈（即太阳黑子）以圆形图案跳舞——在燃烧的风暴中移动漩涡。大量的针状物像被潮水冲刷的海藻床一样一起流动。所有这些错综复杂的运动都有非生物学的解释——不同的气体以不同的速度移动，磁场不断流动，形成无尽的火焰漩涡——所有这些都只是物理学，仅此而已——但事实上它看起来是活的，比许多生物都更有活力。在水星黎明的末日中看着它，很难相信它没有生命。它在你耳边咆哮，它在对你说话。

随着时间的推移，大多数日行者都会尝试各种不同的观看滤镜，然后做出适合自己的选择。特定的滤镜或滤镜序列成为崇拜的形式，个人或共享的仪式。很容易沉迷于这些仪式；当日行者站在自己的位置观看时，信徒们常常会被眼前的景象、从未见过的图案、脉搏和流动中困扰他们思想的东西迷住；突然间，炽热纤毛的嘶嘶声变得清晰可闻，一阵湍急的咆哮声——那是你自己的血液，从你的耳朵里奔流而过，但在那些时刻，它听起来就像太阳在燃烧。所以人们呆得太久了。有些人的视网膜被烧伤；有些人失明；其他人被不堪重负的太空服出卖，当场毙命。有些人成群结队地被烤熟。

你以为他们一定是傻子吗？你认为自己绝不会犯这样的错误吗？别这么肯定。你真的不知道。这和你从未见过的任何东西都不一样。你可能认为自己已经习惯了，心灵之外的任何东西都不能再引起你的兴趣，尽管你如此老练、博学。但你错了。你是太阳的产物。从如此近的地方看到它的美丽和恐怖，可以清空任何人的心灵，让任何人陷入恍惚状态。有人说，这就像看到了上帝的面孔，太阳为太阳系中的所有生物提供能量，从这个意义上说，太阳就是我们的神。看到它就能让你的头脑清醒。人们寻找它就是为了这个。

所以，我们有理由担心 Swan Er Hong，她比大多数人更倾向于尝试一些东西只是为了看看。她经常在阳光下行走，当她这样做时，她会绕过安全的边缘，有时在阳光下呆得太久。巨大的雅各布梯子、颗粒脉动、针状流动……她爱上了太阳。她崇拜它；她在房间里为 Sol Invictus 保留了一个神龛，每天早上在城里醒来时，她都会举行 pratahsamdhya 仪式，向太阳致敬。她的许多风景画和表演艺术都致力于太阳，如今，她大部分时间都在土地和身体上创作金像和阿布拉莫维奇。所以太阳是她艺术的一部分。

现在，这也是她的慰藉，因为她正在外面悲伤。现在，如果有人站在城市终结者伟大的黎明之墙的顶部长廊上，就会发现她在南方，在地平线附近。她需要快点。这座城市正沿着赫西奥德和库拉萨瓦之间一个巨大的酒窝底部的轨道滑行，阳光很快就会从西方倾泻而下。天鹅需要在那之前进城，但她仍然站在那里。从黎明之墙的顶部看，她看起来像一个银色的玩具。她的宇航服上有一个圆形的大透明头盔。她的靴子看起来很大，上面沾满了黑色的灰尘。一只穿着靴子的小银蚂蚁，站在那里悲伤，而她本应该匆匆赶回城西的登机平台。那里的其他太阳行者已经匆匆赶回城里了。有些人拉着小推车或有轮子的雪橇，拖着他们的补给品，甚至是他们睡觉的同伴。他们严格安排返程时间，因为这座城市的运行非常可预测。它不能偏离时间表；第二天的高温会使轨道膨胀，而城市的底盘会紧紧覆盖轨道；因此阳光会将城市推向西边。

当城市靠近时，归来的太阳行者们纷纷涌上装卸平台。有些人已经外出数周，甚至几个月，才能绕行一圈。当城市滑过时，闸门会打开，他们就会直接走进去。
那很快就会发生，斯旺也应该在那里。然而她仍然站在海角上。她不止一次需要视网膜修复，而且她经常被迫像兔子一样奔跑，否则就会死。现在又要发生这种事了。她就在城市的正南方，被水平光线完全照亮，就像视野中的银色瑕疵。人们不禁对这种鲁莽大喊大叫，尽管这是无用的。斯旺，你这个傻瓜！亚历克斯死了——没什么可做的！快逃命吧！

然后她就真的这么做了。生胜于死——求生的欲望——她转身飞了起来。水星的引力几乎与火星完全相同，常被称为速度的完美 g 值，因为习惯了水星引力的人可以以巨大的跳跃在陆地上飞驰，一边跳跃一边挥动手臂保持平衡。斯旺就是这样跳跃和挥动的——有一次被一只靴子绊倒，脸朝下摔倒——跳起来，再次向前跳跃。她需要趁城市还在旁边的时候到达平台；下一个平台在西边十公里处。

她走到站台楼梯上，抓住栏杆，跳了上去，从站台远端边缘跳进半关闭的船闸。

斯旺和亚历克斯

当斯旺爬上“终结者”号巨大的中央楼梯时，亚历克斯的追悼会开始了。全城的居民都走上林荫大道和广场，默默地站着。镇上也有很多游客；一场会议即将开始，这是亚历克斯召集的。她在星期五迎接了他们；现在，他们要在下个星期五为她举行葬礼。她突然倒下，他们没能让她苏醒过来。现在镇上的居民、外交官来访者：所有亚历克斯的家人，都悲痛不已。

斯旺在黎明之墙的半路上停了下来，无法继续前行。在她的屋顶下面，是露台、阳台。巨大的陶瓷花盆里栽种着柠檬树。弯曲的斜坡就像一座小马赛，有白色的四层公寓楼、黑色的铁栏杆阳台、宽阔的林荫大道和狭窄的小巷，一直延伸到俯瞰公园的长廊。所有人都挤满了人，就在她眼前，每个人的脸都十分清晰，同时也是某种类型——奥尔梅克球体、斧头、铲子。栏杆上站着三个小矮人，每个人大约一米高，全身穿着黑色衣服。楼梯脚下聚集着刚刚到达的太阳行者，看上去焦灼而满身灰尘。看到他们，斯旺感到心痛——就连太阳行者也是为了这个而来。

她转身走下楼梯，独自徘徊。一听到这个消息，她就冲出城市，来到陆地上，因为她需要独处。现在，她无法忍受亚历克斯的骨灰被撒掉时被人看到，她也不想在那一刻看到亚历克斯的搭档 Mqaret。因此，她走进公园，在人群中徘徊。所有人都站着不动，抬头仰望，看起来心烦意乱。互相扶持。有那么多人依赖过亚历克斯。水星之狮，城市的心脏。系统的灵魂。帮助和保护你的人。

有人认出了天鹅，但都不再打扰她，这比哀悼更让她感动，她满脸泪痕，用手指反复擦拭。这时，有人拦住她：“你是天鹅二红？Alex 是你奶奶？”

“她是我的一切。”斯旺转身走开。她觉得农场可能空荡荡的，于是她离开公园，在树林里往前走。市里的喇叭里正在播放葬礼进行曲。在一丛灌木下，一只鹿在啃着落叶。

她还没到农场，黎明墙的大门就打开了，阳光穿过穹顶下的空气，形成了通常的一对水平的黄色半透明条状物。她把注意力集中在条状物内的漩涡上，他们打开大门时向上面抛出的滑石粉，彩色的细粉随着上升气流飘散开来。然后，一个气球从墙下的高台上升起，向西飘去，小篮子在它下面摇曳：亚历克斯；怎么会这样。音乐中一股反抗的浪潮从低音中轰鸣而出。当气球进入其中一个黄色光条时，篮子噗的一声炸开了，亚历克斯的骨灰飘落下来，飘出光条，飘进城市的空气中，在降落时逐渐看不见了，就像沙漠中的一场雨。公园里传来一阵欢呼声，掌声不断。一会儿，某个地方的几个年轻人高呼：“阿莱克斯！阿莱克斯！ “A-lex！”掌声持续了几分钟，并形成了一种持续了很长时间的有节奏的节拍。人们不想放弃；不管怎样，那将是结束，他们会在那一刻失去她。最终他们放弃了，并继续生活到他们生命中的后亚历克斯阶段。

她需要上去和亚历克斯的家人团聚。想到这里，她不禁呻吟起来，在农场里徘徊。最后，她走上大楼梯，僵硬而盲目，停顿了一会儿说：“不，不，不。”但那是毫无意义的。突然间，她意识到：她现在所做的一切都是毫无意义的。她想知道这种情况会持续多久——似乎会永远持续下去，她感到一阵恐惧。什么会改变它？

最后，她振作起来，走到黎明之墙的私人纪念碑前。她必须问候所有曾经与亚历克斯最亲近的人，并给姆卡雷特一个短暂而粗鲁的拥抱，并忍受他脸上的表情。但她看得出他不在家。这不像他，但她完全理解他为什么会离开。事实上，看到这一点让她松了一口气。当她考虑到自己感觉有多糟糕，然后姆卡雷特与亚历克斯的关系比她更亲密，他花在她身上的时间更多——他们做了多长时间的伴侣——她无法想象那会是什么感觉。或者也许她可以。所以现在姆卡雷特从另一个现实中凝视着另一个现实——仿佛在向她表示敬意。这样她就可以拥抱他，并承诺稍后去看他，然后去黎明之墙最高处的露台与其他人交谈，然后走到栏杆旁，俯瞰这座城市，透过清澈的泡沫，望向外面的黑色风景。他们正穿过柯伊伯象限，她看到了右边的广重陨石坑。很久以前，她曾带亚历克斯到广重陨石坑的山坡上，帮助她完成一件金牌作品，即一块石头波浪，这幅画参考了这位日本艺术家最著名的一幅画。为了平衡那块将成为波浪顶峰的岩石，他们付出了很多努力，但都以失败告终，就像亚历克斯经常做的那样，斯旺笑得肚子疼。现在她看到了那块岩石波浪，它还在那里——从城市里就能看见它。然而，形成波浪顶峰的岩石已经不见了——也许是被路过城市的震动撞倒了，或者只是被阳光的冲击撞倒了。或者是听到这个消息后摔倒的。

几天后，她来到 Mqaret 的实验室探望他。他是这个星系的顶尖合成生物学家之一，实验室里摆满了机器、水槽、烧瓶和布满扭曲彩色图表的屏幕——生命以其无比复杂的形式，由碱基对逐个构建而成。在这里，他们从零开始创造生命；他们制造了许多细菌，如今它们正在改造金星、土卫六、海卫一——无处不在。

现在这些都不重要了。姆卡特在办公室里，坐在椅子上，目光透过墙壁，空洞无物。

他振作起来，抬头看着她。“哦，斯旺，很高兴见到你。谢谢你过来。”

“没关系。你怎么样了？”

“不太好。你呢？”

“太糟糕了，”斯旺感到内疚地承认道；她最不想做的就是以某种方式增加姆卡雷特的负担。但在这种时候撒谎是没有意义的。他只是点了点头，被自己的想法分散了注意力。她看到他才刚刚到那里。他桌子上的立方体里装着蛋白质的代表物，明亮的假色纠缠在一起，根本无法解开。他一直在努力工作。

“工作一定很辛苦，”她说。

“是的。”

她沉默了一会儿，然后说道：“你知道她发生了什么事吗？”

他迅速摇了摇头，好像这无关紧要。“她一百九十一岁了。”

“我知道，不过……”

“还怎么？我们分手了，斯旺。迟早，在某个时候，我们都会分手。”

“我只是想知道为什么。”

“不。没有为什么。”

“或者说，那么……”

他又摇了摇头。“什么原因都有可能。这次的情况是脑部关键部位的动脉瘤。但治疗方法有很多。最神奇的是，我们还能活下来。”

斯旺坐在桌子边上。“我知道。但是，那么……你现在要做什么？”

“工作。”

“可你刚才说……”

他从自己的洞穴里瞥了她一眼。“我没说这没用。那不对。首先，亚历克斯和我在一起有七十年了。我们在我一百三十岁的时候相遇。所以就是这样。而且，这项工作对我来说很有趣，就像一个谜题。这是一个很大的谜题。事实上，太大了。”然后他停了下来，一时说不下去了。斯旺把手放在他的肩膀上。他双手捂住脸。斯旺坐在他旁边，闭紧嘴巴。他用力揉了揉眼睛，握住了她的手。

“我们无法战胜死亡，”他最后说道。“死亡太大了。太多自然进程了。基本上就是热力学第二定律。我们只能希望阻止它。推迟它。这应该足够了。我不知道为什么还不够。”
“因为这只会让情况更糟！”斯旺抱怨道。“活得越久，情况就越糟！”

他摇摇头，又擦了擦眼睛。“我觉得不对。”他长长地呼出一口气。“这总是很糟糕。但活着的人会感觉到，所以……”他耸耸肩。“我想你说的是，现在这似乎是一种错误。有人死了，我们问为什么。难道不应该有办法阻止它吗？有时确实有办法。但是……”

“这是一种错误！”斯旺说道。“现实犯了一个错误，现在你要纠正它！”她指着屏幕和立方体。“对吧？”

他一边哭一边笑。“对！”他一边抽泣一边说。“这太蠢了。太狂妄了。我的意思是，改变现实。”

“但这很好，”斯旺说。“你知道的。它陪你度过了 70 年的时光。而且它打发了时间。”

“确实如此。”他长叹一口气，抬头看着她。

“但是——没有她，一切都会不一样。”

斯旺感到这真相的凄凉席卷了她的全身。亚历克斯是她的朋友、保护者、老师、继祖母、代理母亲，所有这些角色——但同时也是她欢笑的方式。欢乐的源泉。现在她的缺席让她感到冰冷，扼杀了情绪，只留下一片空白，一片凄凉。纯粹的愚蠢知觉。我在这里。这就是现实。没有人能逃脱。不能继续，必须继续；他们从未度过那一刻。
于是他们就继续前行。

实验室外门传来一阵敲门声。“进来吧，”姆卡雷特有些急促地叫道。

门开了，入口处站着一个小个子——非常有魅力，小个子通常都是这样的——年长，苗条，梳着整齐的金色马尾辫，穿着休闲的蓝色夹克——身高大约到斯旺或姆卡特的腰部，像叶猴或狨猴一样仰视着他们。
“你好，吉恩，”姆卡雷特说。“斯旺，我是吉恩·热内特，来自小行星，来这里参加会议。吉恩是亚历克斯的密友，也是联盟的调查员，所以她有一些问题要问我们。我说你可能会顺便过来。”

小伙子把手放在心上，向斯旺点点头。“我对你的损失表示最诚挚的哀悼。我来这里不只是为了说这些，也是为了告诉你，我们很多人都很担心，因为亚历克斯是我们一些最重要项目的核心，她的死太出乎意料了。我们希望确保这些项目能够继续进行，坦率地说，我们中的一些人急切地想确定她的死是自然原因造成的。”

“我向 Jean 保证确实如此，”看到 Swan 脸上的表情，Mqaret 告诉她。

热内特似乎并不完全相信这个保证。“亚历克斯有没有跟你提过任何有关敌人、威胁——任何形式的危险？”小个子问斯旺。

“不，”斯旺努力回忆道。“她不是那种人。我的意思是，她总是很积极。相信事情会好起来。”

“我知道。这是真的。但这就是为什么你可能会记得她是否说过任何与她一贯的乐观态度不符的话。”
“不。我不记得有这样的事。”

“她给你留下了什么遗嘱或信托吗？或者留言吗？

如果她死了的话会打开什么东西吗？”
“不。”
“我们确实有信托，”姆卡雷特摇摇头说。“里面没什么不寻常的。”

“你介意我参观一下她的书房吗？”

亚历克斯的书房一直放在姆卡雷特实验室远端的一个房间里，现在姆卡雷特点点头，领着这位小个子探长沿着走廊走到了那里。斯旺跟在他们后面，很惊讶热内特知道亚历克斯的书房，很惊讶姆卡雷特会这么快就把它展示出来，对敌人、“自然原因”及其隐含的反义词的概念感到惊讶和不安。亚历克斯的死是由某种警察调查的？她无法理解。

当她坐在门口试图弄清楚这意味着什么、试图理解它的时候，热内特彻底搜查了亚历克斯的办公室，打开抽屉，下载文件，用一根粗棒子扫描每一个表面和物体。姆卡特冷漠地看着这一切。

最后，小个子探长说完了，站在斯旺面前，好奇地看着她。斯旺坐在地板上，两人的视线几乎齐平。探长似乎想问另一个问题，但最终没有说出来。最后：“如果你想起任何你认为可能对我有帮助的事情，请告诉我。”

“当然，”斯旺不安地说道。

然后，督察向他们表示感谢并离开了。

“那是怎么回事？”斯旺问姆卡特。

“我不知道，”姆卡雷特说。斯旺看到他也感到不安。“我知道亚历克斯插手了很多事情。她从一开始就是蒙德拉贡协议的领导者之一，他们在外面有很多敌人。我知道她一直在担心一些系统问题，但她没有告诉我任何细节。”他指着实验室。“她知道我不会那么感兴趣。”一个严肃的鬼脸。“我有自己的问题。我们并没有谈论太多我们的工作。”

“但是——”斯旺开口了，不知道该怎么继续说下去。“我的意思是——敌人？亚历克斯？”

姆卡雷特叹了口气。“我不知道。有些事情的风险可能很高。有势力反对蒙德拉贡，你知道的。”

“但还是。”

“我知道。”停顿了一下：“她给你留下了什么吗？”
“不！她为什么要这么做？我是说，她没想到自己会死。”
“很少有人会这么做。但如果她担心保密性或某些信息的安全，我可以理解她可能会认为你会成为一种避难所。”

“你是什么意思？”

“那么，她不可能在不告诉你的情况下把东西放进你的量子计算机里吧？”

“不。波琳是一个封闭的系统。”斯旺拍了拍她的右耳后面。“这些天我大部分时间都不理她。而且亚历克斯也不会这么做。我敢肯定，她不会不先问我就跟波琳说话。”

姆卡雷特又叹了一口气。“嗯，我不知道。据我所知，她也没有给我留下任何东西。我的意思是，亚历克斯会把东西藏起来而不告诉我们。但什么也没发生。所以我不知道。”

斯旺说：“那么尸检结果没有发现任何异常吗？”
“不！”姆卡雷特说，但他正在仔细思考。“脑动脉瘤，可能是先天性的，破裂并导致脑实质内出血。这是常有的事。”

斯旺说：“如果有人做了某事，导致出血……你一定能看出来吗？”
Mqaret 皱着眉头盯着她。

然后他们又听到实验室外门传来一阵敲门声。他们互相看了一眼，都有点激动。姆卡特耸耸肩；他没想到会有人来。

“进来！”他再次喊道。

门开了，露出了一个与吉奈特探长截然相反的人物：一个非常高大的男人。下颌凸、肥臀、脂肪隆起、眼球突出——蟾蜍、蝾螈、青蛙——连这些词都很难听。斯旺突然想到，拟声词可能比人们认识到的还要普遍，他们的语言像鸟鸣一样回响着这个世界。斯旺脑子里有点想法。蟾蜍。有一次，她在亚马逊河里看到一只蟾蜍，坐在池塘边，它长满疣状湿润的皮肤全是青铜色和金色。她喜欢它的样子。

“啊，”姆卡雷特说。“瓦赫拉姆。欢迎来到我们的实验室。斯旺，这是来自泰坦星的菲茨·瓦赫拉姆。他是亚历克斯最亲密的伙伴之一，也是她最喜欢的人之一。”

斯旺有些惊讶亚历克斯的生活中竟然会有这样一个人，而她却从未听说过，她皱着眉头看着这个男人。
瓦赫拉姆低下头，像个自闭症患者一样鞠躬。他把手放在心上。“我很抱歉，”他说。声音沙哑。“亚历克斯对我和我们很多人都很重要。我爱她，在我们一起工作时，她是关键人物，是领导者。我不知道没有她我们会怎样。当我想到我的感受时，我几乎无法理解你的感受。”
“谢谢，”姆卡雷特说。人们在这种时候说的话太奇怪了。斯旺一句话也说不出来。

亚历克斯曾经喜欢过一个人。斯旺轻拍着她右耳后面的皮肤，激活了她之前作为惩罚而关闭的量子装置。现在，波琳会通过斯旺右耳中轻柔的声音告诉她一些事情。斯旺最近对波琳很恼火，但突然间她想要了解一些信息。
姆卡雷特问道：“那么会议将会发生什么呢？”

“大家一致同意推迟并重新安排。现在没人有这个心思。我们会分散开来，稍后再集合，可能在灶神星。”

啊，是的，没有了亚历克斯，水星就不再是一个聚会场所了。姆卡雷特对此点了点头，并不感到惊讶。“所以你会回到土星。”

“是的。但在我走之前，我很好奇亚历克斯是否给我留下了什么东西。任何形式的信息或数据。”

Mqaret 和 Swan 对视了一眼。“不，”他们异口同声地说道。

姆卡雷特示意了一下。“热内特警官刚才问了我们这个问题。”
“啊。”蟾蜍人瞪大眼睛看着他们。然后，Mqaret 的一名助手走进房间，请求他的帮助。Mqaret 告辞了，然后 Swan 独自一人与来访者交谈，回答他的问题。

这个蟾蜍人个头很大：肩膀宽大，胸部宽大，肚子大。腿很短。人很奇怪。现在他摇了摇头，用低沉沙哑的声音说——她不得不承认，这是一副好声音——是的，像青蛙一样，但很放松，深沉，音色浑厚，有点像巴松管或低音萨克斯管——“很抱歉在这种时候打扰你。我希望我们能在不同的情况下见面。我很喜欢你的景观装置。当我听说你和亚历克斯有关系时，我问她是否有可能见见你。我想说我非常喜欢你在里尔克陨石坑的作品。它真的非常漂亮。”

斯旺对此大吃一惊。她在里尔克竖起了一圈哥贝克力 T 形石，虽然它们是基于一万多年前的东西建造的，但看上去却非常现代。“谢谢，”她说。她看起来像一只有教养的蟾蜍。“告诉我，你为什么认为亚历克斯可能给你留了话？”
“我们曾一起合作过一些事情，”他含糊其辞地说，目光直勾勾地移开。她看得出来，他不想讨论这件事。但他还是来问这件事了。“而且，她总是对你评价很高。很明显你们俩很亲近。所以……她不喜欢把事情放在云端或任何数字形式中——实际上，她不喜欢在任何媒体上记录我们的活动。她更喜欢口口相传。”

“我知道，”斯旺说，感觉一阵刺痛。她能听到亚历克斯说：我们必须谈谈！这是一个脸的世界！她深邃的蓝眼睛，她的笑声。全都消失了。

大个子男人看到她的变化，伸出了手。“我很抱歉，”他又说了一遍。

“我知道，”斯旺说。然后说：“谢谢你。”

她坐在 Mqaret 的一张椅子上，试图思考一些别的事情。

过了一会儿，大个子男人温和地问道：“你现在要做什么？”

斯旺耸耸肩。“我不知道。我想我会再次到地面上去。那是我该做的事情……让我振作起来。”
“你能给我看一下吗？”

“什么？”斯旺说。

“如果您能带我去那里，我将不胜感激。也许可以给我看看您的一个装置艺术作品。或者，如果您不介意的话——我注意到这座城市正在靠近丁托列托陨石坑。我的航天飞机几天后才起飞，我很想去看看那里的博物馆。我有一些在地球上无法解决的问题。”

“关于丁托列托的问题吗？”

“是的。”

“嗯……”斯旺犹豫了一下，不知道该说什么。

“这是一种消磨时间的方法，”那人建议道。

“是的。”这话冒昧得足以让她恼火，但另一方面，她其实一直在寻找一些事情来分散注意力，找一些事情来处理这件事，但什么也没找到。“好吧，我想是的。”

“非常感谢。”

列表 (1)
易卜生和伊姆霍特普；马勒、马蒂斯；紫式部、弥尔顿、马克·吐温；
荷马和霍尔拜因，接触边缘；
奥维德的主角是尺寸更大的普希金；
戈雅与索福克勒斯重叠。
梵高与塞万提斯相邻，旁边是狄更斯。斯特拉文斯基和维亚萨。吕西普斯。艾奎亚诺，一位西非奴隶作家，并不居住在赤道附近。
肖邦和瓦格纳紧挨着，大小相同。
契诃夫和米开朗基罗都拥有双火山口。
莎士比亚和贝多芬，巨型盆。
Al-Jāi，Al-Akhal。阿里斯托克斯努斯，阿什瓦戈沙。黑泽明、鲁迅、马致远。普鲁斯特和珀塞尔。梭罗和李白，鲁米和雪莱，斯诺里和皮加勒。瓦尔米基、惠特曼。勃鲁盖尔和艾夫斯。霍桑和梅尔维尔。
据说，国际天文学联合会命名委员会在年会上喝得酩酊大醉，拿出最近收到的第一张水星照片的马赛克，把它当作飞镖靶，互相喊出著名画家、雕塑家、作曲家、作家的名字，给飞镖命名，然后把它们扔向地图。

那里有一处悬崖，名叫 Pourquoi Pas。