5 位深受爱戴的科学家，实际上是欺凌者

不幸的是，科学天才并不一定具有超人的社交能力。这份名单上的伟人可能为他们的领域做出了重大贡献，但即使几百年后，我们仍然对他们的卑鄙、冷酷、不诚实和彻头彻尾的残忍行为感到震惊。

1. 托马斯·爱迪生，动物虐待狂

1884 年，尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla) 搬到纽约市与爱迪生见面，后者以低压直流电而闻名。特斯拉认为高压交流电更胜一筹，并建议制造交流电机，但爱迪生认为这太危险了。相反，爱迪生承诺，如果这位新移民能改进他的直流发电机，即“发电机”，他将获得 5 万美元（如今超过 100 万美元）。

经过几个月的辛苦工作并取得重大进展后，他回来领取报酬，而爱迪生却说：“当你成为一个成熟的美国人时，你就会欣赏美国笑话。”特斯拉辞职了，但欺凌并没有就此停止。

乔治·威斯汀豪斯购买了特斯拉的专利，成为交流电及其广泛应用的先驱力量。爱迪生在思想和经济上都投资于自己的直流电，并开始宣传反对交流电。这场运动非常残酷；他想证明交流电的高电压对于公共使用来说太危险了，所以他和他的同伙开始公开电死动物——流浪狗和猫、牛和马，甚至还有臭名昭著的“托普西”大象。

故事变得更糟了。有人问爱迪生电刑是否是一种人道的处决方式。他回答说，有了威斯汀豪斯的交流电，电刑确实是一种人道且可靠的处决方式。威斯汀豪斯当然试图阻止这种联系，但爱迪生的一名员工哈罗德·布朗受雇于纽约州，制造了第一把电椅。显然，他使用的是交流电。

1890 年 8 月 6 日，电椅首次被使用，并处决了一名囚犯。事实证明，交流电既不可靠，也不人道。第一次持续 17 秒的电击未能杀死这名据称用斧头杀人的男子；在等待发电机充电并提高电压后，下一次电击终于结束了这场持续 8 分钟的可怕折磨。据报道，威斯汀豪斯对此感到厌恶，他说：“他们用斧头杀人会更好。”

尽管如此，交流电在电流之战中胜出。交流电的电压更高，意味着它可以传输更远的距离，这使得它更容易、更便宜地被广泛使用，并且可以使使用交流发电机的家庭更安全。爱迪生为击败对手并证明自己的发明优越性而付出的大量而残酷的努力都白费了，在他生命的尽头，他终于承认了这一事实。

如果在经历了所有这些病态的事情之后，你需要开怀大笑一下，那就看看这个故事的“醉酒史”版本吧。

2. 理查德·欧文，自大狂

19 世纪的博物学家欧文因其对科学的诸多贡献而闻名——他是一位令人印象深刻的古生物学家，创造了“恐龙”一词——但他也因对同行很不尊重而闻名。除了其他许多尖刻的总结外，他被描述为“虚荣、傲慢、嫉妒和报复心强”——一个自大狂。

一个例子是他与古生物学家吉迪恩·曼特尔的长期竞争。他们最初的合作关系出了问题；他们在出版方面不知疲倦地竞争，每个人都试图取代对方成为杰出的恐龙发现者。据一些人说，欧文在他的整个职业生涯中都严重依赖曼特尔的工作，但由于他自己过于骄傲，他从不愿意承认这一点。

1844 年，曼特尔认为欧文的一篇论文错误百出（事实证明，事实确实如此），因此欧文被授予皇家学会皇家奖章。1848 年，曼特尔发表了一篇论文来阐明这些错误，欧文则以愤怒的言语回击。第二年，曼特尔本人被提名皇家奖章，欧文试图劝阻皇家学会不要授予他奖章，但没有成功。曼特尔将欧文描述为“薪水过高、赞誉过度、嫉妒垄断精神的诅咒！”

然而，曼特尔并不是欧文蔑视的唯一对象；其他受害者包括查尔斯·达尔文和他的“斗牛犬”托马斯·亨利·赫胥黎。欧文试图用自己的文章来阻止达尔文的《物种起源》 ，认为人类与猿类完全无关；然后，在达尔文出版这本书后，欧文发表了一篇匿名、冗长、严厉的反驳文章。赫胥黎在了解了欧文的行事方式后，表达了他想要“把……[欧文]……那个骗子……像风筝一样钉在谷仓门上”的愿望。

很多同时代人也遭遇了类似的待遇，尤其是那些用开创性发现威胁他自尊的人。在他晚年，他的名声终于赶上了他过大的自负，这种情况一直持续到今天。

3.威廉·肖克利，《欺诈》

肖克利是将硅带到硅谷的人。他是一位物理学家、发明家、诺贝尔奖获得者，而且……备受诟病。

1936 年，肖克利从麻省理工学院获得博士学位后，加入了贝尔实验室（现为 AT&T）。不久，第二次世界大战爆发，他以平民科学家的身份加入了战争。他证明了自己对海军和陆军航空兵团都非常有用，战后他获得了国家功绩勋章。战后，贝尔实验室让肖克利负责一个研究半导体的团队，他们认为半导体可以取代效率低下的真空管来控制电力。

肖克利曾试图制造这种装置，但没有成功。经过数月的反复试验和艰苦工作，他的两位同事约翰·巴丁和沃尔特·布拉顿终于成功了，于 1947 年制造出第一个功能齐全的晶体管。当肖克利得知自己的名字没有被标记在该发现的专利上时，他勃然大怒，最终贝尔实验室屈服并加上了他的名字。据《洛杉矶时报》报道，上图显示了他们三人和晶体管，“这是威廉·肖克利第一次也是最后一次接触晶体管”，因此布拉顿“一直讨厌”他。多年来，这项发现一直归功于他——有时甚至是他一个人。

他的名声还不足以让他满足。1956 年，他在加利福尼亚州帕洛阿尔托创办了自己的半导体公司。他成功吸引并聘用了一支出色的科学家团队，但很快他的态度就变了。据《洛杉矶时报》报道，他会公开解雇员工，或将拥有博士学位的人降职到低级生产岗位。但同年 11 月，布拉顿、巴丁和肖克利获得了诺贝尔物理学奖。仅仅一年多后，他那家陷入困境的公司研究小组的八名成员全部辞职。他们最终创立了英特尔。

肖克利晚年性格最坏的时候就显露出来了。1963 年，他被斯坦福大学聘为工程学教授。此后不久，他开始长达二十年的长篇大论，宣扬优生学和某些种族的基因劣势，其中的片段进一步描绘出他丑陋、自负的形象。到 1989 年去世时，他已经失去了朋友和名声。

4. 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨和 5. 艾萨克·牛顿，《亦敌亦友》

（将这两个人称为恶霸可能并不公平，但他们之间的争斗确实引人注目，有时甚至很丑陋。）

如今，人们似乎一致认为微积分的发明或发现归功于牛顿和莱布尼茨。

但背后的故事却要复杂得多。牛顿（比莱布尼茨大四岁）开发自己的微积分的时间比莱布尼茨要长，他将自己的几篇初步论文托付给了约翰·柯林斯（伦敦的一名政府职员，布莱恩·E·布兰克告诉PopularScience.com ，“用现代的说法，他是一名科学追星族”）。

到了 17 世纪 70 年代，牛顿和莱布尼茨都在研究他们自己的微积分版本。柯林斯和亨利·奥尔登堡（皇家学会秘书）鼓励牛顿写信给莱布尼茨。布兰克说，莱布尼茨的回复“有些谨慎”。当牛顿写回信时（记住：通信过去需要时间），莱布尼茨对此很感兴趣，在伦敦进一步研究了这位竞争对手的工作。他追踪并研究了柯林斯所拥有的牛顿的大量工作。

历史学家对牛顿给莱布尼茨的回信有不同的解读：有人说牛顿很友好，鼓励莱布尼茨，分享他的进步并帮助莱布尼茨；也有人说他有点偏执和谨慎。然而，布兰克解释说，这封信“显然对所有人都很谨慎”，并且“有效地结束了通信”。

然而，当莱布尼茨于 1684 年发表其著名论文时，他完全没有提到牛顿的贡献。牛顿忙于其他工作，对发表论文基本不感兴趣，最初没有做出反应。但在 1699 年，他们的争执开始了：与牛顿关系密切的数学家 Nicolas Fatio de Duillier 公开表达了他的观点：“牛顿是微积分的第一位发明者，也是最资深的发明者……至于第二位发明者莱布尼茨是否从他那里借鉴了什么，我更愿意让那些看过牛顿信件的人来判断。”

五年后，即 1704 年，牛顿出版了《光学》和《四极分析》 。莱布尼茨于次年匿名评论了这部著作，他的评论傲慢而虚伪：他写得好像在赞扬牛顿发现了另一种方法来完成他已经做过的事情。但是：“从他与牛顿的通信中，莱布尼茨知道牛顿比他早了大约 10 年，”布兰克解释道。

又过了五年，直到 1710 年的一篇论文（由天文学家约翰·凯尔撰写）宣称牛顿才是真正的发现者：在赞扬牛顿的才华之后，凯尔声称“同样的算术……后来被莱布尼茨先生发表在《博学者报》上，只是改变了名称和符号。”莱布尼茨联系了皇家学会——该学会的会长正是牛顿——要求撤回该论文。

牛顿随后得知莱布尼茨对《光学》的傲慢匿名评论，他的愤慨被激怒了。他亲自撰写了学会关于这场争论的报告，并确保了国际传播。当然，他自诩为“第一位发明家”。不久之后，他匿名发表了原始报告的后续报道《Commercium Epistolicum》一书的叙述，并将其翻译成拉丁文和法文，引起了好评。牛顿希望人们知道他是真正的发明家，并希望历史记住这一事实。在莱布尼茨于 1716 年去世后，他继续追求这一目标多年。