机器人访问火星已有 40 年

正午的火星。或者更确切地说，是太阳正午。欢迎来到克里斯平原，40 年前的今天，人类第一次看到它，当时地球上的第一个机器人降落在这颗红色星球上。海盗 1 号原定于 7 月 4 日（独立宣言发表两百周年）着陆，但其最初的着陆点岩石太多。探测器绕火星运行了一段时间，直到它的人类管理人员找到一个更平坦、更安全的地方，这就是他们找到的地方。

七年前的同一天，人类登陆月球，这也是另一项令人震惊的壮举。想想看：不到十年的时间，人类登上了月球，将机器人送上了火星，我们第一次看到了两个外星世界表面的视频。

《大众科学》杂志的编辑们总是目光长远，他们并不满足于仅仅惊叹于火星着陆——他们想知道要花多长时间才能在那里发现生命。根据该杂志的太空顾问编辑沃纳·冯·布劳恩（没错，就是他）的说法，这一天肯定很快就会到来。他在 1976 年 7 月刊的封面故事中想象了维京号将会发现什么，而此前的火星任务，包括水手 9 号轨道飞行器，都未能发现生命。

他写道：“水手 9 号拍摄的红色星球表面照片虽然十分壮丽，但不可能显示出有 1000 万头大象穿过这一场景。”

这太荒谬了，现在看来也很有趣，因为据我们所知，火星在很久以前就灭亡了。那里肯定没有大象群。但那时，我们真的不知道！火星上可能有大象、海狸或绿脸双足外星人，他们试图向火星外生命发出信号，就像我们寻找外星人一样。我们需要派机器人去那里寻找答案。

即使维京号将这样的照片发回地球，科学家们仍然渴望看到更多。卡尔·萨根也不甘于现状，他在着陆一个月后写道，我们真正应该做的是发送汽车。“维京号火星车可以停在火星上一个相对安全的地方，然后漫游到更危险、更有趣的地方，”他在《纽约时报》上写道。“在它的一生中，它可以行驶数百英里。每天都会有新的火星景色通过火星车的摄像机传回地球。”

四十年后，我们每天都在用两辆不同的探测器（好奇号和机遇号）进行探测。它们的里程表还没有达到数百英里，但探测器继续频繁地发送火星的彩色图像，这已经成为常规，甚至连 NASA 都不再公布它们了。唯一令人失望的是，虽然我们非常擅长发送探测器和着陆器，但经过近五十年的经验，我们距离发送人类还差得很远。

然而，我们有气垫船将汽车投放到火星，探测器将探索小艇投放到彗星表面，哨兵号飞过冥王星，旅行者号离开太阳系，还有一辆翻着跟头的装甲太空坦克绕着木星飞行。

我们现在还活着是多么幸运！