档案馆：科普美容秘诀

尽管《大众科学》的读者群主要由男性组成，但老一辈的读者对美容院还是很了解。尤其是从 20 世纪 20 年代到 40 年代，《大众科学》为女性读者提供了化妆技巧和建议，实际上是在说“看！我们有非常详细的关于事物运作方式和美容知识的截图！你还想要什么呢？”

确实如此。本周的档案库将介绍《大众科学》杂志的最佳美容建议，其中一些建议非常准确（使用模版防止口红弄脏！），而另一些建议则不太准确（用电击消除双下巴！）。

这种“蒸汽箱”旨在打开毛孔、改善血液循环和软化肤色，我们的作者对此进行了既有临床意义又令人震惊的分析。“可以肯定地说，一些结果的取得是以身体不适为代价的，”文章写道。当然，自 20 世纪 20 年代以来，情况并没有太大变化。当你考虑到打蜡、拔毛、手术，以及天知道如今女性为了美丽还会做些什么时，将脸放在温暖的蒸汽箱里听起来并不那么糟糕。

涂口红是一件棘手的事。你必须吸干口红，然后把嘴唇抿在一起，有时甚至会流血，让你看起来像小丑博佐。PopSci 很乐意介入并帮助女性读者避免被林林兄弟马戏团招募，建议她们制作一个模板。这样她们就不必担心线条内涂色等基本问题。事实上，我们认为这是一个非常好的主意，我们不仅提出了一次，而是两次。一次是在 1925 年，一次是在 1938 年。

在一本书的书评前言中，我们的作者描述了第一家美容院，里面配备了蛤壳、鲨鱼牙齿和一块锋利的扁平石头。“我们的祖先用这些工具给自己理了第一道头发，”故事写道，但我们很难理解他们是如何理发的。也许他们用鲨鱼的牙齿梳理头发，用蛤壳夹住头发，然后用石头锯断头发？

“为了改善全国女性的面容和身材，发明家们响应了机械辅助设备的号召，用以对抗皱纹、双下巴、肌肉松弛和肤色粗糙，”这篇文章写道。如果这真的是一场战争，那么这无疑是一场酷刑室。当然，浸满乳液的面膜听起来并不那么糟糕。是的，这确实很奇怪，但我愿意用脚拿起一根迷你擀面杖来“活动脚趾”，这是我以前从未意识到需要做的事情。如果被逼迫，我可能会把脸伸进“蒸汽浴”，但我绝对不会接受“皮肤氧化治疗”，即美容师用压缩空气喷洒你的脸。我绝对不会让任何人把我的脸接上电流，而我必须自己接地。我不在乎它是否能消除双下巴。

这款手镯出奇地小巧，里面装着一个粉盒。更不用说里面还有胭脂（可用于面部和嘴唇）、镜子和小粉扑，可以帮助您快速而谨慎地打扮，而无需前往化妆间补粉。不使用时，隔间由外部金属带覆盖，因此您不必担心意外弄脏您的衣服。

你知道吗，有时你和加里·格兰特拍摄一场超级浪漫的戏，你们两个都激情澎湃，整个剧组都为这种强烈的情感而哭泣，然后导演喊道“停！”并让你重拍这场戏，因为你的袜子破了？好吧​​，这就是一位好莱坞化妆师着手解决的问题，他给女演员涂上尼龙袜，让她们看起来像真丝一样。为了增加真实感，他会在她们腿后画一条缝。发明者声称，这种化妆品很容易用肥皂和水洗掉，但不会沾到衣服上。

显然，这种口味的唇膏是如今世界各地少女嘴唇上流行的 Bonne Bell Lip Smackers 的前身，这些口味的唇膏让这些精心打扮的女性露出了笑容。是不是只有我一个人觉得，那个“葡萄酒”口味的唇膏笑得最灿烂？我是否从那些只使用普通的“橙子”和“菠萝”口味的人眼中看出了一丝嫉妒？其他未在图中显示的口味包括香蕉、香槟、桃子、杏子和黑麦。不过，说真的，如果有人知道我在哪里可以买到葡萄酒口味的 Lip Smacker（最好是黑皮诺，但我不挑剔），请联系我。

虽然我相信 YouTube 上有很多化妆教程可以帮助你变身为经典好莱坞明星，但直接从源头获取建议会更真实。二十世纪福克斯工作室的化妆总监为那些想在家庭电影中看起来像《娃娃脸》中的芭芭拉·斯坦威克一样光彩照人的女性撰写了这份实用指南。以下是化妆师的一些提示：

• 棕发人士应涂抹棕色眼影；蓝眼睛或灰色眼睛的人应涂抹蓝灰色眼影。

• 用棕色眉笔拉长眉毛。“一般的眉毛末端太突然了”，显然如此。

• 说到胭脂，“无论如何都要避免涂成圆形。”

• “忘记自然的嘴唇。”只需按照你希望的样子画出嘴唇即可。

• 另外，“将上唇涂浅两种色调。” 你的下唇会吸收阳光，你会看到（特别是如果你撅着嘴），“让上唇处于阴影中。”

• 使用棕色睫毛膏，而不是黑色睫毛膏。“乌黑的睫毛很少见。”

• “千万不要拔掉眉毛。”

文章称，男士们也应该遵循同样的建议，不过男孩们可以完全不涂胭脂。

这款装在口红管里的折叠镜非常适合像我这样总是迟到并在公交车站化妆的女性，或者适合 20 世纪 40 年代喜欢在餐厅英俊绅士的餐巾纸上留下唇印的蛇蝎美人，或者适合国际间谍，即使在打扮的时候也需要时刻警惕身后的敌人。