科学家们正在试图弄清楚哪些细菌已经在我们的空间站定居

细菌很难消灭。我们有能力杀死大量的细菌，但要消灭所有的细菌几乎是不可能的。当你在乘坐公共汽车后洗手或擦拭厨房柜台时，这并不重要。当你试图保护银河系的其余部分免受细菌的侵害时，这更重要。

美国宇航局专门设立了一个办公室，专门负责这项工作——行星保护办公室——甚至他们也知道，我们从未完全清除过航天器上的细菌搭便车者。根据火箭的目的地，有规定可以接受多少污染，但可接受的水平从来都不是“零”。因此，国际空间站拥有自己的微生物群也就不足为奇了。

这是一个相当狭小的封闭空间，许多细菌可以在这里繁衍生息，因此，当国际空间站绕地球飞行时，任何活着的生物都可以自由繁殖。它们逃脱了多层净化程序，把这个不适合居住的空间站当成了自己的家。现在，科学家们想研究它们。因此，研究人员将 DNA 采样试剂盒送到了 254 英里的高空，在国际空间站周围的 15 个地点进行了采样，然后将样本带回地球，对细菌 DNA 进行分析。这就是他们的发现。

国际空间站有点像一个家，不像一个人

当然是从微生物的角度来说。地球上几乎所有东西都有某种微生物群，因为细菌喜欢生活在特定的地方，一旦它们在某个区域定居，就会一直存在下去。这包括从猫鼬的气味袋到门把手等所有东西（科学家对这两者都同样感兴趣）。

就像你的沙发、浴室水槽，尤其是你的手机一样，你的门把手上也有很多细菌，它们已经在那里定居了很久。你身体的每个角落和缝隙中也都有各种各样的微生物群，它们与你家里的细菌印记有关，但最终还是不同的。

如果要对国际空间站进行分类，你可能会把它和房屋放在同一个语义桶里。国际空间站是人们长期居住的地方，尽管它以每秒 4.76 英里的速度移动，但仍然非常适合居住。然而，如果国际空间站和地球上的房屋拥有完全相同的细菌，那将令人惊讶。房屋的微生物部分来自居住在那里的其他生物，但也来自外界。从窗户吹进来的空气会带来一些细菌，院子里带进来的灰尘和每周带回家的杂货也会带来一些细菌。暴露于我们的大气及其所有污染物会影响家中寄居的细菌种类。

国际空间站没有这种暴露。空间站上不建议开窗，而且其气密门很少允许外部人员进入。

因此，当这些微生物基因组学专家发现国际空间站没有像家里一样的细菌谱时，他们转而研究人体。最有可能的污染源是空间站上的宇航员，因为他们不能用有毒化学物质擦洗或放入高压高温高压灭菌器来杀死残留的微生物。也许国际空间站上居住着通常生活在我们体内的细菌。

但事实证明，人体细菌与国际空间站微生物的差异甚至比家庭细菌的差异还要大，其中包括皮肤细菌。遗憾的是，科学家们没有直接从宇航员身上取样，但他们能够利用其他研究的数据将国际空间站细菌与人体细菌进行比较。此前的项目曾将棉签带到不同身体的各个部位并公布了这些数据，遗传学家发现这些数据与国际空间站的细菌有很大不同。

这并不意味着这些细菌根本不来自人类。事实上，所有微生物都与人类有关，只是国际空间站的微生物组模式与家庭或身体并不完全一致。最常见的细菌类型放线菌来自皮肤或口腔，空间站上的许多其他顶级微生物也是如此。

但值得注意的是，他们发现的细菌并非全都还活着。很多死去的微生物最终都会进入太空，就像它们进入你家一样，而且这项研究中使用的测序方法并没有排除无法存活的细菌。它更像是死的和活的生物的大杂烩——如果你愿意的话，可以说是微生物大杂烩。

宇宙飞船上有一些细菌可能是件好事

当人类最终登陆火星时，我们不想污染它。但我们也可能不想在登陆火星的数月时间里生活在完全无菌的环境中。

先前的研究表明，长期居住在国际空间站的宇航员返回地球后免疫功能会下降。对于可以返回医疗系统并且只离开地球很短时间的人来说，这不是什么大问题，至少与火星之旅相比是这样。但是，如果我们计划派遣人们执行长达数年的任务，我们希望确保他们的免疫系统仍然能够抵抗疾病。任何能够经受净化程序考验的有害病原体都可能杀死免疫力低下的宇航员。

即使没有致命病原体，了解我们在太空中培育的细菌环境也很重要。国际空间站是我们目前研究这一问题的唯一途径，但在不久的将来，宇宙飞船可能会成为人类的长期家园。如果能知道我们在太空中携带的微生物种类，那就太好了。