欧洲人瞧不起尼安德特人——直到他们意识到他们有相同的 DNA

我们永远在追寻我们的根源。

当我们在当下找不到想要的东西时，我们就会回溯，再回溯得更远，直到在时间的黎明，我们想象自己已经找到了它。在过去的阴暗迷雾中，我们挤回人类的子宫，仔细观察。我们满意地说，这就是它。这就是我们差异的根源。

科学家曾一度确信，澳大利亚土著人的进化水平比其他人类要低，或许更接近尼安德特人。2010 年，事实证明，欧洲人实际上可能拥有最多的尼安德特人血统，这是比喻的说法。2014 年 1 月，一支由顶尖考古学家、遗传学家和人类学家组成的国际团队证实，非洲以外的人类曾与尼安德特人繁衍。欧洲和亚洲血统的人在我们的血统中，有非常小但确实存在这种现已灭绝的人类，占我们 DNA 的 4% 左右。亚洲和澳大利亚的人也带有另一种已知的古人类丹尼索瓦人的痕迹。他们很可能也与其他类型的人类繁衍过。尼安德特人和丹尼索瓦人也曾相互交配。看来，在遥远的过去，许多人在性伴侣方面相当不加区分。

“我们比我们最初想象的要复杂得多，”约翰·谢伊解释道。“我们最初认为要么存在大量杂交，要么不存在杂交，而事实则介于这两个目标之间。”

这一发现产生了重大影响。它重新掀起了几十年前广为流传的有争议、有些边缘化的科学理论。1992 年 4 月， 《科学美国人》杂志发表了一篇文章，标题为《人类的多区域进化》，极具煽动性。作者是澳大利亚著名人类学家艾伦·索恩 (Alan Thorne)（2012 年去世）和密歇根大学开朗的人类学家米尔福德·沃尔波夫 (Milford Wolpoff)，他至今仍在密歇根大学工作。他们假设，人类之间的差异有更深层次的原因，也许我们并非都是从非洲走出来的现代人。

虽然这个想法之前就被提出过，但对于沃尔波夫来说，这个想法在 70 年代才得以巩固。“我四处旅行，观察，四处旅行，观察，四处旅行，”他告诉我。“我注意到，在不同的地区，大地区——欧洲、中国、澳大利亚，我指的是地区，而不是小地方——在不同地区，我觉得化石有很多相似之处。”也就是说，它们在差异中“相似”：“它们并不相同，它们都在进化。”

1981 年，沃尔波夫在研究一块来自澳大利亚西北部印度尼西亚的化石头骨时，有了重大发现。这块头骨的年代约为一百万年，甚至可能更久远。一百万年比现代人类还要古老一个数量级，比我们的一些祖先走出非洲早了数十万年。这块头骨不可能是任何现代人的祖先。然而，沃尔波夫说，他认为这块头骨的面部结构与现代澳大利亚人的面部结构有相似之处，这让他感到震惊。“我重建了一个化石，它看起来太像澳大利亚土著了，我差点把它掉在地上，”他说。“我把它支撑在膝盖上，让它的脸盯着我……当我把它翻过来仔细看时，我真的很惊讶。”

他们与做过相关研究并分享了他对过去的解读的艾伦·索恩合作，提出了智人不仅在非洲进化的理论，而且我们物种的一些早期祖先走出了非洲，然后独立进化成现代人类，然后与其他人类群体混合和杂交，形成了我们今天所认识的单一物种。他们在《科学美国人》上发表的文章将他们的多区域假说推向了主流，文章写道：“一些区分主要人类群体的特征，如亚洲人、澳大利亚原住民和欧洲人，是在很长一段时间内进化而来的，大致就是这些人今天居住的地方。”

他们将这些种群描述为“类型”，明智地避开了“种族”一词。“生物学中的种族是亚种，”当我问到这个问题时，沃尔波夫澄清道。“它是生活在自己地理区域的物种的一部分，有自己的解剖结构、自己的形态，并能在边界上与其他亚种融合。……现在不再有亚种了。过去可能存在[人类]亚种——这是我们争论的问题。但我们知道现在没有亚种了。”

许多学者认为沃尔波夫和索恩的观点难以令人信服或令人反感，或者两者兼而有之。根据比利·格里菲思的说法，多区域思维方式削弱了我们都是同一物种而非其他物种的基本信念，这与早期的知识传统相呼应。“无论我们身处世界的哪个角落，我们都会通过当下的视角、偏见和我们想要的东西来审视遥远的过去和这些漫长的时间跨度，”他告诉我。“考古学当然是一门充满殖民主义的学科。它无法完全摆脱殖民根源。”多区域主义是对当时现有证据的回应，但它也表明一定有某种东西将“种族”区分开来，人类差异的根源不是最近才出现的，而是深深植根于时间，因此也存在于我们的思想和身体中。这导致了一种可能性，即我们的起源可能并不完全相同。他说：“这是困扰多区域假说的丑陋政治遗产。”

沃尔波夫一直对他助长争议的行为十分敏感。当他和索恩发表他们的研究成果时，他面对了众多批评。“我们是敌人，”他回忆道。“如果我们是对的，那么人类就不可能有一个最近的起源……他们说，你谈论的是人类种族在不同地方独立进化。”

而且他们的理论仍未得到证实。当今西方和非洲的学者普遍认为，人类在非洲变成了现代人，然后适应了他们在进化过程中相当晚近才迁入的环境——这些只是表面的适应，比如肤色。但并非所有人都同意这一观点。在中国，公众和顶尖学者普遍认为，中国人的血统比走出非洲的时间要久远得多。沃尔波夫的合作者之一、中国科学院古生物学家吴新志认为，化石证据支持这样一种观点，即智人与一百多万年前生活在那里的早期人类物种是分开进化的，尽管有数据显示，现代中国人群携带的来自离开非洲的现代人类的基因贡献与其他非洲以外的人群差不多。

“很多人对非洲起源的想法并不满意，”牛津大学研究人类起源的考古学家埃莉诺·塞里告诉我。“他们利用多地区主义来声称这是一个过于简单的想法，种族是真实存在的，来自特定地区的人一直都在那里。”她告诉我，这种想法似乎不仅在中国而且在俄罗斯都很盛行。“他们不承认他们曾经是非洲人。”

对于某些人来说，不愿意接受非洲起源可能是出于种族主义或民族主义，但并非所有人都如此。对有些人来说，这只是一种将古老的起源故事与现代科学相协调的方法。例如，比利·格里菲斯告诉我，在澳大利亚，许多土著人赞成多区域假说，因为这更接近他们自己的信念，即他们从一开始就在这里。事实上，这是世界许多地方的文化所共有的起源神话。在进一步的证据出现之前（甚至可能在证据出现之后），关于一个民族起源的理论在某种程度上可能是一个选择问题，既受数据的影响，也受个人动机的影响。过去永远无法完全了解，因此经典的多区域假说可能会继续存在，尽管它缺乏科学家的支持。它仍然有影响力。

虽然经典的多区域主义似乎不太可能成为我们过去的故事，但我们现在知道我们的祖先与其他类型的古人类繁衍的事实确实具有重要意义。它为那些想要完全复活多区域假说的人提供了营养。这是一个事实，为有关种族差异根源的新猜测提供了素材。一些多区域假说的坚定支持者可以正确地声称，沃尔波夫和索恩至少有一个预测被证明是正确的。两人认为，其他现已灭绝的人类，如尼安德特人，要么进化成现代人类，要么与他们杂交。关于杂交，我们现在从基因证据中知道，两人的预测是正确的。我们的一些祖先确实与尼安德特人交配过，尽管他们对我们今天的 DNA 的贡献非常小，以至于这种情况不可能特别普遍。但它确实发生了。

当我问沃尔波夫是否觉得这件事平反时，他笑了。“你说‘平反’，我们说‘如释重负’！”

岩画专家本杰明·史密斯说，遗传学已经做了不可思议的事情。“让我担心的是遗传学研究的发展方式……我们原以为我们基本上都是一样的，不管你是南非的丛林人，还是生活在西澳大利亚农村的澳大利亚土著，还是像我这样有欧洲血统的人。每个人都告诉我们，我们都是相同的，所有的现代科学都是如此。”最新的发现似乎将这个故事推向了 19 世纪的叙述。“有人认为我们中的一些人与尼安德特人杂交更多，我们中的一些人与丹尼索瓦人杂交更多……而澳大利亚土著人有相当高比例的丹尼索瓦人基因。这可能会让我们得出一个糟糕的结论，即我们都是不同的，”他警告说。“我明白这可能会被种族化。”

事实上，当遗传学家揭露了尼安德特人的联系后，个人血统测试公司迅速开始向公众提供服务，让公众有机会了解他们有多少尼安德特人的血统，大概是期望这对他们来说意味着什么。这一发现还对科学研究产生了特殊影响。在发现现代欧洲人与尼安德特人有更密切的联系（而不是后来发现的澳大利亚土著人）后不久，尼安德特人的形象就发生了戏剧性的转变。当他们的遗骸于 1856 年首次被发现时，德国博物学家恩斯特·海克尔曾建议将他们命名为“愚蠢人”。但现在，这些尼安德特人，曾经是字典中头脑简单、粗鲁、未开化的暴徒的定义，却奇怪地被恢复了原貌。

斯万特·帕博 (Svante Pääbo) 是德国莱比锡马克斯·普朗克进化人类学研究所遗传学系主任，他率先开展了部分研究，发现了古代杂交现象。帕博是那些努力比较尼安德特人和智人基因组的人之一，目的是寻找两者之间的差异和共同点。这也引发了其他人的大量猜测。2018 年，瑞士和德国的一组研究人员提出，尼安德特人实际上具有相当“复杂的文化行为”，这促使一位英国考古学家怀疑“他们是否比之前认为的要精致得多”。一位西班牙考古学家声称，现代人类和尼安德特人一定是“在认知上难以区分的”。一些人甚至提出了尼安德特人可能具有符号思维能力的可能性，并指出西班牙新发现的洞穴标记似乎早于现代人类的到来（这一发现未能说服本杰明·史密斯）。

“尼安德特人被浪漫化了，”约翰·谢伊告诉我。他们已经不复存在，我们也没有太多证据表明他们是什么样子或他们如何生活，这意味着他们可以成为我们想要的任何样子。“我们可以自由地将好的品质、我们钦佩的东西和理想投射到他们身上。”事实上，无论他们是什么样子，他说，“杂交对我们来说更像是一种象征，而不是进化的结果。”

然而，研究人员还是忍不住要寻找进化的后果。一组科学家声称，尼安德特人 DNA 的微小点缀可能使欧洲人的免疫系统与非洲人不同。另一篇发表的论文将尼安德特人的 DNA 与人类的一系列差异联系起来，包括“肤色和头发颜色、身高、睡眠模式、情绪和吸烟状况”。一个美国研究小组甚至试图将尼安德特人 DNA 的数量与大脑形状联系起来，这意味着非洲以外的人可能由于祖先的杂交而与非洲人存在一些智力差异。

一个多世纪以来，“尼安德特人”一词一直是低智商的代名词。但在十年的时间里，当人们怀疑他们与现代欧洲人存在遗传联系时，一切都改变了。大众媒体对这个迄今为止被低估的我们的“亲戚”兴奋不已。各大媒体的标题宣称“我们一直没有给予尼安德特人足够的信任”（ 《大众科学》），他们“聪明过头了”（ 《每日电讯报》） ，“人类并没有比尼安德特人更聪明”（ 《华盛顿邮报》）。与此同时， 《纽约客》的一篇文章幽默地反思了他们与人类在日常生活中明显的相似之处，包括发现他们可能患有牛皮癣。可怜的他们甚至像我们一样会发痒。“随着每一个新发现，他们和我们之间的距离似乎都在缩小”，作者写道。在大众的想象中，这个家族树又增加了一名新成员。

2017 年 1 月， 《纽约时报》刊登了一篇题为《尼安德特人也是人》的文章，并问道：“为什么科学会如此误解他们？”这确实是一个大问题。如果“人”的定义一直包括古人类，那么为什么现在尼安德特人突然被如此慷慨地接受为“人”？而且不仅被接受，还被提升为不幸去世的天才表亲的名人地位？就在不久之前，科学家们甚至不愿意接受澳大利亚原住民的完整人性。盖尔·贝克的家人被剥夺了文化；在自己的国家被视为不值得生存；他们的孩子被从父母身边带走，被陌生人虐待。在十九世纪，澳大利亚原住民和尼安德特人被归为进化的死胡同，注定要灭绝。但现在欧洲人和尼安德特人之间已经找到了共同点，现在我们都是人！现在我们找到了共同点！

如果事实证明，拥有那一点点尼安德特人血统的人是澳大利亚土著人，而不是欧洲血统的白人，我们的尼安德特人表亲会不会发现自己如此显著地被改造了？他们会受到如此热情的拥抱吗？公众和科学界接受尼安德特人是“像我们一样的人”，这很难不被视为启蒙运动习惯将人类塑造成欧洲形象的另一种表现。在这种情况下，尼安德特人被纳入人类圈子，仅仅因为与欧洲人有一点点血缘关系——忘记了一个世纪前，他们与澳大利亚土著人的所谓相似性帮助后者，即真正的活人，被排除在了圈子之外。

摘自 Angela Saini 所著《优越：种族科学的回归》（Beacon Press，2019 年）。经 Beacon Press 许可转载。