我们如何知道恐龙长什么样？

您已经看过足够多的博物馆模型、插图和 CGI​​ 捕食者，如果您看到霸王龙，您很可能会认出它。但您怎么能确定呢？没有人在现实生活中亲眼见过霸王龙，即使是最好的骨骼也往往只有 90% 完整。被称为古生物艺术家的专家确实会根据确凿的证据（骨头、羽毛和皮肤碎片）进行再创作，但同样经常的是，他们是根据充分的猜测进行创作的。我们可能永远不知道霸王龙和其他史前生物（如小盗龙）的确切样子，但这就是我们得出这些已故野兽的当前化身的方式。

姿态

关节的配合方式决定了恐龙的姿势——同时还从当代生物中汲取了一些灵感。在没有软骨和其他结缔组织的情况下，专家们将灭绝的骨骼与鸟类和爬行动物的站立和行走方式进行对比。通过这些方法，他们推断出霸王龙的脊柱是水平的，这意味着尾巴是笔直向后而不是像 70 年代之前描绘的那样拖着。

肌肉和脂肪

和爬行动物一样，恐龙可能没有太多的体脂，所以它们看起来相当魁梧。为了确定一个物种到底有多壮实或多苗条，古生物学家通常参考鸟类的相同肌肉群。但有时，出于进化的原因，一个区域会变得格外魁梧：例如，霸王龙必须仅用下颚的力量来杀死猎物并咬断骨头——因此它的脖子很粗。

头

暴龙光滑的、长满牙齿的头骨与爬行动物十分相似。但与鳄鱼或短吻鳄不同，恐龙是陆生动物，因此它们可能需要将水分封在嘴里以保持水分。这就是为什么许多描绘都有部分嘴唇，更像蜥蜴。研究眼窝可以让艺术家们知道如何定位眼睛。向前倾斜的洞，比如小盗龙的洞，会将眼球指向前方。

四肢

骨骼结构可以显示附肢如何运动。例如，霸王龙曾经双手朝下，就像在弹钢琴一样，但 2018 年对火鸡和鳄鱼肩部的分析表明，它们的手掌可能已经向内翻。同样，M. gui 的肩胛骨和肋骨之间的角度可能使其翅膀无法抬高到足以拍打翅膀的高度；风洞测试表明这些恐龙可以滑翔。

皮肤

软组织通常不会在地下保存，但有时我们很幸运。对于霸王龙来说，在蒙大拿州发现的一小片化石皮肤使艺术家能够制作出纹理印记并将其应用于身体的其他部分。着色更棘手：设计师更多地从环境中获取线索，而不是化石记录。霸王龙生活在半沼泽地区和洪泛平原，因此它的皮肤很可能有棕绿色斑点，可以融入其中。

羽毛

微小的细胞结构称为黑素体，其颜色因形状而异：黑色的黑素体呈香肠状，红色的黑素体呈圆形。由于 M. gui 羽毛保存完好，我们知道它呈乌鸦状。纳米结构还表明它具有彩虹般的光泽，就像乌鸦或喜鹊一样。我们从未挖出过长有羽毛的霸王龙，但它的近亲通常在头部、背部和尾巴上有原始羽毛，所以我们怀疑霸王龙也有。

本故事刊登在《大众科学》 2020 年春季《起源》期刊上。