考古学家和建筑工人联手发掘历史遗迹

马修·弗林德斯刚满 40 岁，但看上去像 70 岁。他曾经乌黑的头发现在泛白，原本就瘦弱的身躯也变得骨瘦如柴。作为英国皇家海军的一名上尉，他经历过海难、监禁和坏血病，但这次肾脏感染将他击垮。面对死亡，他完成了一本将改变欧洲人所熟知的世界的书。弗林德斯于 1803 年首次完成了“未知的南半球”环球航行。十年后，他编纂了他的著作、地图、图表和图画，描绘了崎岖的海岸、广阔的珊瑚礁、肥沃的山坡、不寻常的野生动物和其他他建议命名为“澳大利亚”的遥远大陆的特征。

1814 年 7 月，在他去世的前一天，他的妻子将一本刚刚印刷好的书《南极之旅》放在他手中，当时他昏迷不醒地躺在他们位于伦敦市中心的家中。后来，他被安葬在圣詹姆斯墓地，但几十年后，墓碑不见了。19 世纪中期，当附近的尤斯顿车站的铁路扩建时，工人们重新安置、铺平或剥去坟墓。这位探险家迷失在地下的未知领域，可能躺在 12 号轨道的某个地方。或者 15 号轨道。或者墓地被替换成的花园。没有人知道。

如今，车站入口处矗立着一尊青铜弗林德斯雕像，旁边是他心爱的猫咪特里姆，后者也曾环游澳大利亚。如果这座雕像能抬起头，它就能看到通勤者匆匆穿过广场，越过施工障碍。该枢纽再次扩建，现在成为 HS2 高速铁路项目的新终点站，该项目将连接首都和北部地区。

不过，这一次，一个团队在开始挖掘隧道、铺设轨道和搭建平台之前，仔细挖掘遗骸并记录遗骸。他们知道，弗林德斯和大约 61,000 人于 1789 年至 1853 年间埋葬于此。但是，由于只剩下 128 块错位的墓碑，他们不知道会找到谁。

建筑公司 Costain 的考古学家 Caroline Raynor 负责领导此次发掘。2019 年 1 月，天气阴沉，她正在监督“考古大教堂”下面的工作。这座定制的白色帐篷非常大，可以容纳一架波音 747 客机。它保护着 100 多名头戴安全帽的考古队，以及尸体，有时尸体被堆成 10 列，最高达 27 英尺深。

伦敦的粘土浸水且缺氧，因此脆弱的材料得以幸存。雷诺的挖掘者们用手和泥刀清理泥土，历时一年，发现了戴着木制假肢的尸体，以及用来封住死者嘴巴的狄更斯式帽子。一名男子仍穿着来自孟买的蓝色拖鞋。甚至植物和花朵也留存了下来。“有些还是绿色的，”雷诺说。

突然，一名船员跑过来告诉我，在离地面很近的地方有一个坟墓。棺材几乎没有完好无损——木头在颗粒状、排水性好的表土中很难保存——所以没有东西可以打开。一块铅胸甲放在一具裸露的骨架上：“皇家海军上尉马修·弗林德斯于 1814 年 7 月去世，享年 40 岁。”

这次发现只是 HS2 项目承诺讲述的传奇故事中的一小章。如果这项耗资 1150 亿美元的计划的第一阶段全面实现，这列火车将穿过北部伯明翰和南部伦敦之间 143 英里的古老林地、郊区和城市——尽管在此之前，雷诺等团队不会发现任何地下宝藏。“看起来我们正在发现冰河时代后历史各个阶段的考古遗迹，”负责监督铁路计划实施实体 HS2 Ltd. 的 60 多个计划挖掘工作的考古学家迈克·科特 (Mike Court) 说。“这将使我们有机会了解英国地貌的完整故事。”

HS2 的发掘规模在英国乃至整个欧洲都是史无前例的，参与发掘的科学家和文物保护人员超过 1000 人。然而，这绝非个例。随着开发继续摧毁整个大陆的隐秘文明，这样的调查变得越来越普遍；事实上，它们通常是法律要求的。虽然研究人员曾经专门为博物馆和大学钻探战壕，但现在许多人都在工地上工作。这些商业考古学家为私人公司挖掘和分析发现，例如 HS2 的主要承包商伦敦考古博物馆 (MOLA)。由于他们的工作与建筑项目的进度和规模息息相关，因此他们的目标非常随机，发现可能成功也可能失败。有时他们会在住房建设期间挖掘出几个坟墓；有时他们会在大型公共工程的道路上发现大量战场和墓地的数据。

2019 年 12 月，尤斯顿岛的挖掘工作结束时，雷诺的团队发现了约 25,000 名墓地居民，包括拍卖行创始人詹姆斯·克里斯蒂和雕塑家查尔斯·罗西等幽灵，他们的女像柱守护着附近的圣潘克拉斯教堂墓室。雷诺从临时办公室凝视着现场，惊叹于未来工作的规模：“在英国任何地方挖一个洞，都很难不发现与这些岛屿上的人类历史直接相关的东西。”

建筑和考古并不总是如此紧密相连。在 20 世纪的大部分时间里，英国的建筑商经常随意地看待文物和遗址。只有开发商的善意或政府的临时干预才能挽救遗址。

20 世纪 80 年代末，玫瑰剧院的偶然发现促使英国采取了新的规则。在泰晤士河南岸的妓院、赌场和斗熊场中，玫瑰剧院是首批上演威廉·莎士比亚作品的剧院之一，包括《泰特斯·安德洛尼克斯》的首演。施工队在只进行了部分挖掘后就有权将其铺上路面，政府并不急于介入资助保护。

伊恩·麦凯伦爵士、朱迪·丹奇女爵士和劳伦斯·奥利维尔爵士等演员也纷纷呼吁拯救这座 16 世纪的剧院。81 岁的佩吉·阿什克罗夫特女爵士站在前线，挡住了推土机。最终，建筑商们拯救了剧院，花费比计划多 1700 万美元。

为了避免未来发生冲突，该国于 1990 年采用了“污染者付费”模式，以减轻对文化遗产的损害。现在，开发商必须将潜在的发现作为环境影响评估的一部分进行研究，避免破坏历史资源，并为重要遗址和文物的发掘和保护提供资金。

英国伯恩茅斯大学考古学家蒂莫西·达维尔表示，这一调整导致英国发生了“巨大变化”。“仅是开展的项目数量就成倍增加。”根据他的研究，从 1990 年到 2010 年，英国每年进行数千次挖掘，比几十年前增加了十倍。

其他政府也纷纷效仿。大多数欧洲国家都签署了 1992 年《瓦莱塔公约》，该公约将建筑保护实践纳入法典。欧洲考古委员会 2018 年发布的调查结果显示，开发商目前主导着欧洲大陆多达 90% 的调查。

考古学家有机会在以前因后勤和财政原因无法进入的遗址上发掘大量历史遗迹，尤其是在重大土木工程项目实施过程中。基础设施管理部门已资助数百万美元的项目，在奥地利高速公路沿线的拿破仑战场上发掘集体坟墓，并在地铁扩建期间发掘罗马地下 2000 年历史的遗址。

在 HS2 成为英国标志性大型挖掘项目之前，横贯铁路是英国规模最大的此类项目。从 2009 年开始，在横跨伦敦的 73 英里铁路线之前，人们在 40 个地点发现了数千件珍宝：中世纪渔船的碎片、罗马人的头骨、都铎王朝时期的保龄球，以及臭名昭著的 Bedlam 精神病院墓地的 3,000 具骷髅。

为了开展所有这些工作，许多国家都建立了竞争性的商业研究和发掘市场。伦敦博物馆的子公司 MOLA 是英国最大的公司之一，HS2 是其主要客户之一。其实地工作人员挖掘了数千件文物，这些文物将由城市另一边的工作人员进行编目。

MOLA 总部位于伦敦东部伊斯灵顿区一条运河边上的一座旧码头建筑内。一楼的装卸区通向迷宫般的房间，房间里摆满了 20 英尺高的布满灰尘的架子，架子上堆满了从田野里用卡车运来的沾满泥土的发现。装满建筑石材、陶器碎片和沉积物管的托盘和集装箱排列在狭窄的过道两侧。由于建筑发掘工作量过大，像这样的空间里有源源不断的货物需要处理。

在迷宫附近的一间小办公室里，一名研究人员拿着一具人类头骨。阿尔巴·莫亚诺·阿尔坎塔拉是一名“处理员”，她用画笔轻轻擦去这具百年老颅骨上的泥土。就像分诊护士一样，她将决定这些遗骸和其他文物的下一步处理。潮湿的骨头将在走廊尽头一间温暖的房间里的架子上慢慢风干；金属碎片经过 X 光检查后，露出了它们的原始形状。

最后，他们会上楼，MOLA 的专家们会对这些发现的细节进行分类。在一间开放式办公室里，资深骨科医生 Niamh Carty 和 Elizabeth Knox 检查着一对残缺的骨架。Carty 研究的是一名年轻女子的上半身，Knox 研究的是一名男子的下半身。截肢尸体在古老的墓地里很常见，新坟经常会切入旧坟。与客户签订的保密协议让研究人员无法透露遗骸的确切来源，但他们表示，这些遗骸来自“后中世纪墓地”。如果不是圣詹姆斯医院，那肯定是类似的地方。

经过 MOLA 处理的数千具骨骼为伦敦全民病理、受伤率和其他生物考古学信息数据库做出了贡献，这些信息涵盖了从史前时代到维多利亚时代。“我们观察的每具骨骼都为我们提供了更广阔的视野，”Carty 说道。

她徘徊在一颗烂掉的牙齿旁，这颗牙齿很可能在这位年轻女子去世前引发了疼痛的脓肿。诺克斯的骨骼小腿弯曲不规则，也许是他年轻时患过佝偻病的迹象；他的脊柱有许莫氏结节，这是由于年龄或体力劳动在椎骨上形成的小凹痕。“考古学家可能都有这种病，”诺克斯打趣道。

有时，一个小样本就能揭示全国性的现象。横贯铁路的挖掘工作发现了 17 世纪伦敦大瘟疫的墓穴，这场瘟疫导致近四分之一的人口死亡。研究人员在该遗址的牙齿中发现了导致疫情爆发的细菌的 DNA。对所有 HS2 遗骸的分析可能有一天会揭示从中世纪到工业革命的移民和疾病模式。

MOLA 的员工也能从单个文物中获得见解。在办公室里，欧文·汉弗莱斯和迈克尔·马歇尔——所谓的发现专家——研究从陶器碎片、钉子、动物骨头和其他大量准备批量盘点的物品中筛选出来的不常见文物。“我曾把我们的工作比作《小美人鱼》里的海鸥，”汉弗莱斯说。“人们给我们带来东西，我们盲目地猜测它们是什么——”

“——一次非常明智的尝试，”马歇尔补充道。他拿着在泰晤士河畔发现的罗马沙发的木腿，近 2000 年后，它的油漆仍然是红色的。“在英国，你很少看到这样的事情，”他说。“我们很幸运有机会更多地了解当时人们的家是什么样子。”

这些检查有助于确定文物的命运。伦敦博物馆拥有世界上最大的考古档案馆，馆藏有来自 8,000 多次发掘的 700 多万件文物，这些文物正在等待进一步研究、收藏，或者像圣詹姆斯的遗骨一样重新埋葬。少数珍贵的文物将获得公开展示的机会。

皮鞋、木梳、角斗士头盔的琥珀雕刻品以及约 600 件其他罗马文物装饰着彭博有限合伙公司位于伦敦市中心的新欧洲总部的底层。这座九层建筑坐落在一座 3 世纪的罗马神庙的遗址上，该神庙供奉着密特拉神。密特拉神庙于 20 世纪 50 年代在建造办公楼时首次被发现，后来经历了臭名昭著的拙劣重建，该遗址的首席考古学家认为其“几乎毫无意义”。

2014 年，MOLA 代表彭博社重新发掘了这座寺庙，开发商又一次有机会讲述这座寺庙的故事。现在，游客走下几层楼梯，进入一个黑暗的房间。光和雾营造出完整的墙壁从地下寺庙的粗短地基延伸出来的幻觉。脚步声和扬声器中传来的不祥的拉丁语吟唱声渐强，将这片废墟变成了秘密邪教仪式的场所。

可以肯定的是，许多建筑商认为考古是一项强制性的、耗时的、昂贵的障碍。关于这些调查的成本，即使是 HS2，公开的信息也很少，但根据伯恩茅斯考古学家 Darvill 的研究，挖掘可能会增加数百万美元，具体取决于计划的范围。尽管如此，这座华丽的新 Mithraeum 证明，一些人已经找到了一种共生关系，利用过去来试图让他们的项目更受当地人的欢迎。在城市的另一边的肖尔迪奇，一个曾经肮脏的东伦敦社区，现在已经成为中产阶级化的代名词，一座名为 Curtain Theatre 的 16 世纪莎士比亚剧院的遗迹将被纳入一个新的多功能开发项目。根据广告文案，这个舞台将成为“奢华生活的标志性新展示”，以及“东伦敦的第一个世界遗产”。

HS2 的考古故事太过庞大，无法整齐地放在地下室或大厅里。处理和分析所有发现需要数年时间。截至 2019 年秋季，只有两个最大的挖掘工作已经完成：圣詹姆斯和伯明翰车站工业革命时期墓地的另外 6,500 个坟墓的挖掘。

HS2 考古学家目前正在挖掘试验沟渠，以确定他们将在中间发现哪些地点。“其中一些是百年不遇的考古遗址，有些则较小，仍然很有趣，但规模不大，”项目现场负责人 Court 说。我们已经知道 HS2 将穿过伦敦郊外山丘上一个名为 Grim's Ditch 的神秘史前土方工程，再往北，将穿过一座罗马城镇和一座被拆毁的千年教堂。研究人员还希望找到 Edgecote Moor 战役的痕迹，该战役于 1469 年在玫瑰战争期间在北安普敦郡爆发。

然而，HS2 考古雄心的命运与越来越不受欢迎的基础设施项目纠缠在一起。英国首相鲍里斯·约翰逊下令进行审查，以确定是否应因成本膨胀和延误而取消这条铁路。批评人士认为，这条铁路的好处无法抵消对环境的破坏、土地征用和纳税人的财政负担。尤斯顿车站周围的社区抗议这项建设，它破坏了一片绿地，夷平了住宅、办公室和酒店，迫使长期居民流离失所，他们抱怨赔偿太低。附近教堂的牧师甚至把自己拴在了一棵树上。

在如此有争议的努力中，任何附带的文化利益都必然会引起一定程度的怀疑。“圣詹姆斯花园的挖掘工作有助于揭露的故事让我着迷，”位于遗址门口的卡姆登人民剧院的艺术总监布莱恩·洛根说。“但我认为你可以对考古学充满热情，同时对它的目的有点怀疑。”在 2019 年处理这些问题的演出的第一幕中，洛根批评该项目的公关部门将铁轨描绘成发现的宝藏：“考古学真的是我们想要以发财为基础来经营的职业吗？”

在开发商主导挖掘的时代，这也是从业者正在考虑的问题。科斯坦考古学家雷诺现在的注意力从圣詹姆斯转向了通往尤斯顿车站的 15 英里长的轨道，她至少会同意她的职业缺乏可持续性。据达维尔说，一半的考古学家从事与建筑相关的工作。

类似淘金矿的条件也创造了大量信息——这是好事也是坏事。由于地下室堆满了资料，世界各地的博物馆都面临着存储危机，而进一步挖掘只会使问题更加严重，尤其是现在考古学家认为二战时期的遗址也值得研究。雷诺认为，管理所有这些信息是一个更大的挑战——不仅是为了科学分析，也是为了公众消费。仅圣詹姆斯博物馆的挖掘就产生了 3.5 兆字节的数据。“如果不传达这些信息，它们就失去了意义，”她说。

幸运的是，沟通是这个难题中比较容易解决的部分。根据雷诺的经验，人们对过去的锅碗瓢盆、工具和其他小玩意儿会本能地做出反应。“作为人类，我们的欲望、需求和愿望并没有发生太大变化，”她说。

虽然 HS2 的传奇故事还在书写中，但这些小发现可能会引起公众的共鸣，就像马修·弗林德斯 (Matthew Flinders) 等标志性人物的发现一样，他的人生故事深深植根于英国不断变化的地层中。弗林德斯本人今天不会认出尤斯顿车站，也不会想到自己会成为一个有趣的科学样本。无论好坏，他帮助绘制了一条历史路线，却发现自己却走上了这条道路。

本故事刊登在《大众科学》 2020 年春季《起源》期刊上。