这是你逃离世界末日所需要的摩托车

这是你逃离世界末日所需要的摩托车
我大声祈祷我在垃圾箱里找到的靴子是防水的,然后渡过小溪。德鲁·鲁伊斯

末日来临。世界末日。全世界的力量在政治风向中交织、翻滚,制造出毁灭性的核龙卷风和圣经中百洁布大扫除。

天空燃烧,海洋变黑。现在几乎每天都阴云密布。我幸存了下来,可能是因为我穿着犰狳背心,保护我免受一切伤害。另外,我的头盔上还戴了莫霍克发型,这杀死了控制常识的所有脑细胞,但让我的视力恢复到 20/15。

我只需要一辆摩托车。速度要比僵尸快(以防万一),声音要足够大,可以吓跑那些从有毒海滩爬上城市废墟的变异鲭鱼。我需要多节轮胎以应对瓦砾,需要大量燃料,最好没有挡泥板,以防我遇到同样幸存下来的美丽少女——我不想让她认为我是个呆子。

我踢开洛杉矶西区 Beach Moto 的门,等着尘埃落定。透过昂贵皮革的气味,我在一堆破损的暖通空调通风口下看到了我要找的东西:Rev'It 95。奥地利制造,容积 942 立方厘米,两个气缸以 75 度张开,配有定制排气管,看起来像是为引发雪崩或中断对话而制造的。它的仪表板上有一部智能手机,但其中一个通风口肯定把它砸坏了。

在 KTM 950 磨机的左侧,我看到了最精致的部分:辅助链条从副轴链轮向上延伸,位于油箱下方,一直延伸到转向头后面。Christini 两轮驱动系统使用两个反向旋转的轴,当后轮开始旋转时,它们会驱动前轮。我觉得这非常适合处理成堆的钢筋和残骸。我从侧面将它拿起来,惊讶地发现它只有一辆顶起的 FZ-07 的重量。高达 400 磅。

Rev'It 95 是一款 943cc 的两轮驱动生存机器。Drew Ruiz

拧开油箱盖,我听不到也看不到里面有汽油。汽油已经排空。在店里,我发现了六个 4 加仑的油罐,三个是空的,三个是满的。95 号汽油需要加满 12 加仑 91 号辛烷值汽油才能填满油箱。我听说工程师们在制造它时的目标是 7 加仑,但没达到目标,超过了目标。要是能因为这个错误而感谢他们就好了。

有化油器,但没有阻风门,所以摩托车需要一分钟才能预热。它发出的轰鸣声介于杜卡迪赛车和讨厌的邻居的 Sportster 之间,抖掉了微型前挡泥板和店里其他所有东西上的灰尘。轮胎有气,前灯正常。我上路了。

10 号州际公路出奇地完好无损,但我开得很慢。目前,单轮驱动还不错。高速公路上偶尔会出现巨大的断层,坡度会上升或下降一两英尺,坡道由参差不齐的混凝土和钢铁制成。结实的长行程前叉和减震器似乎没有问题,但我在一个大落差中让前叉脱离了我的控制,导致脆弱的部件在 12 加仑的铝制高强度轮胎上断裂。反正我也用不着它们:穿过圣贝纳迪诺,看不到任何美女。当我开始爬上山坡,远离地狱时,风很大,尘土飞扬。

我大声祈祷我在垃圾箱里找到的靴子是防水的,然后渡过小溪。德鲁·鲁伊斯

我现在正处于冒险摩托车领域,在土路上和灌木丛中疾驰。大约 100 马力意味着我可以随时旋转后轮,经过几次巨大的滑行后,我的脚离开了踏板,我放慢了速度,回到步行速度并拉动离合器。车头附近的杠杆换挡,发出令人满意的机械咔嗒声,任务完成了。车子还在滑行,我松开离合器,继续前进,两轮驱动。

在尘土飞扬、松散的防火道上,前轮扭矩转向并将后轮拉出滑道,让我感觉自行车好像被鬼魂附身了,不会让我摔倒。我不确定这是否更有趣,但我的脚仍然踩在踏板上。在一段长而陡峭的爬坡上,后轮在沙石间穿行——当它开始以比地面移动快 30% 的速度旋转时,前轮开始启动并提供帮助。这既令人不安又令人敬畏。

经过几次巨大的滑行后,我的脚已经脱离了踏板,我放慢了速度,回到步行速度,然后踩下离合器……德鲁·鲁伊斯

然后,小路来到一条清澈的小溪。水质还可以,但化工厂的燃烧严重污染了地下水,甚至会灼伤皮肤。我大声祈祷我在垃圾箱里找到的靴子是防水的,然后跨过小溪。后轮旋转,前轮摇晃着前行,拉着我穿过黏糊糊的岩石,我手里转动着车把。

没有后挡泥板意味着水会溅到我的后颈上,像黄夹克一样刺痛。我乐观地认为有一位美丽的少女在看着我。在防滑板上快速触底后,我和 95 号自行车到达了另一边,自行车平静地空转着,慢慢地滴干了水。在小溪的另一边,我毫不体面地穿过一片垒球大小的岩石,然后重新踏上小路。

冲上悬崖,我能看到洛杉矶盆地的全景。我伸手去拿背包,背包里装满了水、牛肉干和我在警车后备箱里找到的砍刀,我不知道现在几点了。该死。我忘了背包——我想我得回去了。鲭鱼见鬼去吧。

本文最初发表于 Motorcyclist

<<:  17 个小工具和应用程序让你的笨车变得更智能

>>:  10 种更智能的看电视方式

推荐阅读

尤里卡七号:口袋里满是彩虹 - 它的吸引力和评论:重温电影的刺激

尤里卡七号:满满的彩虹——电影评论和细节概述《Eureka Seven:满满的彩虹的口袋》是一部动画...

凭借这款罕见的 Vitamix 搅拌机黑色星期五优惠,可节省高达 250 美元

Vitamix 搅拌机非常棒。它们经久耐用,不会用不必要的功能弄乱控制,而且可以制作出您尝过的最顺滑...

酒吧如何使用高科技设备制作更好的饮品

随着顶级酒吧的鸡尾酒越来越精致,需要做更多的工作才能完美无缺,而现在很多准备工作都在幕后进行。调酒师...

Facebook 和 Instagram 可能会修改其裸体政策

Meta 的监督委员会(一个负责监督 Facebook 和 Instagram 内容审核政策的独立组...

声优战队Voicestorm 7的魅力与评价:用声音的力量俘获人的英雄们

声优中队 语音风暴 7 - 魅力声优之间的较量《声优战队 Voicestorm 7》是一部于 201...

如何关闭所有 Apple 设备上的 Apple Intelligence

在其软件的最新版本中(特别是 iOS 18.3、iPadOS 18.3 和 macOS Sequoi...

重新发现橙路的魅力! Mogitate Special 的印象和评论

“Kimagure Orange Road [Mogitate Special]”的魅力和评论《橙之...

这是陆军应对气候变化的计划——并且仍用于作战

周二,美国陆军发布了气候战略,这是一项重大政策计划,详细说明了陆军这一军种如何适应气候变化的步骤和目...

终极复古礼物——Kinhank Super Console X2 Pro 上有 70,000 多款游戏

对于那些认为“复古”应该是一种生活方式的人来说,这款游戏机带来了大量怀旧乐趣和娱乐,而无需挖出旧卡带...

少年芦部GO!GO!Goma-chan第三季的魅力与评价:新的冒险与成长的故事

《少年芦部GO!GO!Goma-chan系列3》的魅力与评价《芦部少年GO!GO!Goma-chan...

《葛姬》评论:引人入胜的故事和有深度的人物

桂姬的魅力和声誉桂姬是一部动画电影,于1937年1月1日上映。该作品是动画原创,并已在其他媒体上发行...

烤焦的面包表明我们的祖先在农业出现前 4000 年就开始烘焙

圆形石壁炉里燃着火,有人把一些食物扔了进去——十字花科蔬菜、豆类、瞪羚肉和一块扁面包。饭后剩下的食物...

恋爱之旅~True Tours Nanto~的魅力与评价:体验一次充满灵感的旅程

Koi Tabi 的综合评价和推荐~True Tours Nanto - Koi Tabi True...

英国气候报告证实 2016 年确实很热

英国国家气象局今天发布的分析结果显示,经历过 2016 年的人可能都知道——这是炎热的一年。这项分析...

卫星超级跟踪提升女子足球在奥运会上的表现和恢复能力

说服美国女子足球队在里约奥运会上取得优势,就像告诉 1992 年的迈克尔·乔丹他应该练习跳投一样。美...