末日来临。世界末日。全世界的力量在政治风向中交织、翻滚,制造出毁灭性的核龙卷风和圣经中百洁布大扫除。 天空燃烧,海洋变黑。现在几乎每天都阴云密布。我幸存了下来,可能是因为我穿着犰狳背心,保护我免受一切伤害。另外,我的头盔上还戴了莫霍克发型,这杀死了控制常识的所有脑细胞,但让我的视力恢复到 20/15。 我只需要一辆摩托车。速度要比僵尸快(以防万一),声音要足够大,可以吓跑那些从有毒海滩爬上城市废墟的变异鲭鱼。我需要多节轮胎以应对瓦砾,需要大量燃料,最好没有挡泥板,以防我遇到同样幸存下来的美丽少女——我不想让她认为我是个呆子。 我踢开洛杉矶西区 Beach Moto 的门,等着尘埃落定。透过昂贵皮革的气味,我在一堆破损的暖通空调通风口下看到了我要找的东西:Rev'It 95。奥地利制造,容积 942 立方厘米,两个气缸以 75 度张开,配有定制排气管,看起来像是为引发雪崩或中断对话而制造的。它的仪表板上有一部智能手机,但其中一个通风口肯定把它砸坏了。 在 KTM 950 磨机的左侧,我看到了最精致的部分:辅助链条从副轴链轮向上延伸,位于油箱下方,一直延伸到转向头后面。Christini 两轮驱动系统使用两个反向旋转的轴,当后轮开始旋转时,它们会驱动前轮。我觉得这非常适合处理成堆的钢筋和残骸。我从侧面将它拿起来,惊讶地发现它只有一辆顶起的 FZ-07 的重量。高达 400 磅。 拧开油箱盖,我听不到也看不到里面有汽油。汽油已经排空。在店里,我发现了六个 4 加仑的油罐,三个是空的,三个是满的。95 号汽油需要加满 12 加仑 91 号辛烷值汽油才能填满油箱。我听说工程师们在制造它时的目标是 7 加仑,但没达到目标,超过了目标。要是能因为这个错误而感谢他们就好了。 有化油器,但没有阻风门,所以摩托车需要一分钟才能预热。它发出的轰鸣声介于杜卡迪赛车和讨厌的邻居的 Sportster 之间,抖掉了微型前挡泥板和店里其他所有东西上的灰尘。轮胎有气,前灯正常。我上路了。 10 号州际公路出奇地完好无损,但我开得很慢。目前,单轮驱动还不错。高速公路上偶尔会出现巨大的断层,坡度会上升或下降一两英尺,坡道由参差不齐的混凝土和钢铁制成。结实的长行程前叉和减震器似乎没有问题,但我在一个大落差中让前叉脱离了我的控制,导致脆弱的部件在 12 加仑的铝制高强度轮胎上断裂。反正我也用不着它们:穿过圣贝纳迪诺,看不到任何美女。当我开始爬上山坡,远离地狱时,风很大,尘土飞扬。 我现在正处于冒险摩托车领域,在土路上和灌木丛中疾驰。大约 100 马力意味着我可以随时旋转后轮,经过几次巨大的滑行后,我的脚离开了踏板,我放慢了速度,回到步行速度并拉动离合器。车头附近的杠杆换挡,发出令人满意的机械咔嗒声,任务完成了。车子还在滑行,我松开离合器,继续前进,两轮驱动。 在尘土飞扬、松散的防火道上,前轮扭矩转向并将后轮拉出滑道,让我感觉自行车好像被鬼魂附身了,不会让我摔倒。我不确定这是否更有趣,但我的脚仍然踩在踏板上。在一段长而陡峭的爬坡上,后轮在沙石间穿行——当它开始以比地面移动快 30% 的速度旋转时,前轮开始启动并提供帮助。这既令人不安又令人敬畏。 然后,小路来到一条清澈的小溪。水质还可以,但化工厂的燃烧严重污染了地下水,甚至会灼伤皮肤。我大声祈祷我在垃圾箱里找到的靴子是防水的,然后跨过小溪。后轮旋转,前轮摇晃着前行,拉着我穿过黏糊糊的岩石,我手里转动着车把。 没有后挡泥板意味着水会溅到我的后颈上,像黄夹克一样刺痛。我乐观地认为有一位美丽的少女在看着我。在防滑板上快速触底后,我和 95 号自行车到达了另一边,自行车平静地空转着,慢慢地滴干了水。在小溪的另一边,我毫不体面地穿过一片垒球大小的岩石,然后重新踏上小路。 冲上悬崖,我能看到洛杉矶盆地的全景。我伸手去拿背包,背包里装满了水、牛肉干和我在警车后备箱里找到的砍刀,我不知道现在几点了。该死。我忘了背包——我想我得回去了。鲭鱼见鬼去吧。 本文最初发表于 Motorcyclist |
一个年轻人,一只小狗和一个羊角面包 - WAKAMONOTOKOINUTOKUROASAN概述《年轻...
这篇文章已更新。它最初于 2021 年 3 月 26 日发布。如果您住在美国落基山脉以东,您可能已经...
科学和宗教通常难以共存。正因如此,教皇方济各 6 月发表的气候变化通谕成为头条新闻。教皇的这篇文章是...
我看手机看得太多了。我从来没有真正记录过自己盯着这个神奇的小东西花了多少时间,但我轻而易举地从口袋里...
上个月,空客宣布计划对一架 A380 客机进行大修,在飞机外部增加一台氢燃料发动机并安装监控设备。通...
黑蜂正是那种让人们害怕无人机的无人机。它很小,可以轻松放入手掌或口袋中。它的名字让人想起黑鹰,一种标...
9 月份发布的 iPhone 6S 增加了许多功能以应对竞争。1200 万像素摄像头、更快的指纹传...
Moetan 的吸引力和声誉《萌谭 - 萌谭 - 》是一部于 2007 年播出的电视动画系列,以三斋...
蜂鸟 '95:女孩们在梦想和友谊之间徘徊的故事《蜂鸟'95:风之歌》于 1995 年...
为 BMW i3 电动车充电。图片由 Kārlis Dambrāns (cc by 2.0) 提供想...
当马赶走一只讨厌的苍蝇时,它会抽动一小部分皮肤来甩掉这个不速之客。杜克大学的研究人员在一种类似油漆的...
眼睛发黄、肌肉酸痛、去医院就诊、临终前隐隐有死亡的迹象。这就是黄热病的故事,这种疾病在 2016 年...
今年 TED 大会第一天快结束时,低调的策展人克里斯·安德森 (Chris Anderson) 登台...
ZTZ-59 是苏联 54 式坦克的仿制品,该坦克于 1959 年首次进入中国人民解放军服役。然而...
《奶奶的魅力》——暖心的两分钟情感《奶奶的护身符》是2016年2月在NHK教育电视台播出的一部仅有两...