这是你逃离世界末日所需要的摩托车

末日来临。世界末日。全世界的力量在政治风向中交织、翻滚，制造出毁灭性的核龙卷风和圣经中百洁布大扫除。

天空燃烧，海洋变黑。现在几乎每天都阴云密布。我幸存了下来，可能是因为我穿着犰狳背心，保护我免受一切伤害。另外，我的头盔上还戴了莫霍克发型，这杀死了控制常识的所有脑细胞，但让我的视力恢复到 20/15。

我只需要一辆摩托车。速度要比僵尸快（以防万一），声音要足够大，可以吓跑那些从有毒海滩爬上城市废墟的变异鲭鱼。我需要多节轮胎以应对瓦砾，需要大量燃料，最好没有挡泥板，以防我遇到同样幸存下来的美丽少女——我不想让她认为我是个呆子。

我踢开洛杉矶西区 Beach Moto 的门，等着尘埃落定。透过昂贵皮革的气味，我在一堆破损的暖通空调通风口下看到了我要找的东西：Rev'It 95。奥地利制造，容积 942 立方厘米，两个气缸以 75 度张开，配有定制排气管，看起来像是为引发雪崩或中断对话而制造的。它的仪表板上有一部智能手机，但其中一个通风口肯定把它砸坏了。

在 KTM 950 磨机的左侧，我看到了最精致的部分：辅助链条从副轴链轮向上延伸，位于油箱下方，一直延伸到转向头后面。Christini 两轮驱动系统使用两个反向旋转的轴，当后轮开始旋转时，它们会驱动前轮。我觉得这非常适合处理成堆的钢筋和残骸。我从侧面将它拿起来，惊讶地发现它只有一辆顶起的 FZ-07 的重量。高达 400 磅。

拧开油箱盖，我听不到也看不到里面有汽油。汽油已经排空。在店里，我发现了六个 4 加仑的油罐，三个是空的，三个是满的。95 号汽油需要加满 12 加仑 91 号辛烷值汽油才能填满油箱。我听说工程师们在制造它时的目标是 7 加仑，但没达到目标，超过了目标。要是能因为这个错误而感谢他们就好了。

有化油器，但没有阻风门，所以摩托车需要一分钟才能预热。它发出的轰鸣声介于杜卡迪赛车和讨厌的邻居的 Sportster 之间，抖掉了微型前挡泥板和店里其他所有东西上的灰尘。轮胎有气，前灯正常。我上路了。

10 号州际公路出奇地完好无损，但我开得很慢。目前，单轮驱动还不错。高速公路上偶尔会出现巨大的断层，坡度会上升或下降一两英尺，坡道由参差不齐的混凝土和钢铁制成。结实的长行程前叉和减震器似乎没有问题，但我在一个大落差中让前叉脱离了我的控制，导致脆弱的部件在 12 加仑的铝制高强度轮胎上断裂。反正我也用不着它们：穿过圣贝纳迪诺，看不到任何美女。当我开始爬上山坡，远离地狱时，风很大，尘土飞扬。

我现在正处于冒险摩托车领域，在土路上和灌木丛中疾驰。大约 100 马力意味着我可以随时旋转后轮，经过几次巨大的滑行后，我的脚离开了踏板，我放慢了速度，回到步行速度并拉动离合器。车头附近的杠杆换挡，发出令人满意的机械咔嗒声，任务完成了。车子还在滑行，我松开离合器，继续前进，两轮驱动。

在尘土飞扬、松散的防火道上，前轮扭矩转向并将后轮拉出滑道，让我感觉自行车好像被鬼魂附身了，不会让我摔倒。我不确定这是否更有趣，但我的脚仍然踩在踏板上。在一段长而陡峭的爬坡上，后轮在沙石间穿行——当它开始以比地面移动快 30% 的速度旋转时，前轮开始启动并提供帮助。这既令人不安又令人敬畏。

然后，小路来到一条清澈的小溪。水质还可以，但化工厂的燃烧严重污染了地下水，甚至会灼伤皮肤。我大声祈祷我在垃圾箱里找到的靴子是防水的，然后跨过小溪。后轮旋转，前轮摇晃着前行，拉着我穿过黏糊糊的岩石，我手里转动着车把。

没有后挡泥板意味着水会溅到我的后颈上，像黄夹克一样刺痛。我乐观地认为有一位美丽的少女在看着我。在防滑板上快速触底后，我和 95 号自行车到达了另一边，自行车平静地空转着，慢慢地滴干了水。在小溪的另一边，我毫不体面地穿过一片垒球大小的岩石，然后重新踏上小路。

冲上悬崖，我能看到洛杉矶盆地的全景。我伸手去拿背包，背包里装满了水、牛肉干和我在警车后备箱里找到的砍刀，我不知道现在几点了。该死。我忘了背包——我想我得回去了。鲭鱼见鬼去吧。

本文最初发表于 Motorcyclist