这是你逃离世界末日所需要的摩托车

这是你逃离世界末日所需要的摩托车
我大声祈祷我在垃圾箱里找到的靴子是防水的,然后渡过小溪。德鲁·鲁伊斯

末日来临。世界末日。全世界的力量在政治风向中交织、翻滚,制造出毁灭性的核龙卷风和圣经中百洁布大扫除。

天空燃烧,海洋变黑。现在几乎每天都阴云密布。我幸存了下来,可能是因为我穿着犰狳背心,保护我免受一切伤害。另外,我的头盔上还戴了莫霍克发型,这杀死了控制常识的所有脑细胞,但让我的视力恢复到 20/15。

我只需要一辆摩托车。速度要比僵尸快(以防万一),声音要足够大,可以吓跑那些从有毒海滩爬上城市废墟的变异鲭鱼。我需要多节轮胎以应对瓦砾,需要大量燃料,最好没有挡泥板,以防我遇到同样幸存下来的美丽少女——我不想让她认为我是个呆子。

我踢开洛杉矶西区 Beach Moto 的门,等着尘埃落定。透过昂贵皮革的气味,我在一堆破损的暖通空调通风口下看到了我要找的东西:Rev'It 95。奥地利制造,容积 942 立方厘米,两个气缸以 75 度张开,配有定制排气管,看起来像是为引发雪崩或中断对话而制造的。它的仪表板上有一部智能手机,但其中一个通风口肯定把它砸坏了。

在 KTM 950 磨机的左侧,我看到了最精致的部分:辅助链条从副轴链轮向上延伸,位于油箱下方,一直延伸到转向头后面。Christini 两轮驱动系统使用两个反向旋转的轴,当后轮开始旋转时,它们会驱动前轮。我觉得这非常适合处理成堆的钢筋和残骸。我从侧面将它拿起来,惊讶地发现它只有一辆顶起的 FZ-07 的重量。高达 400 磅。

Rev'It 95 是一款 943cc 的两轮驱动生存机器。Drew Ruiz

拧开油箱盖,我听不到也看不到里面有汽油。汽油已经排空。在店里,我发现了六个 4 加仑的油罐,三个是空的,三个是满的。95 号汽油需要加满 12 加仑 91 号辛烷值汽油才能填满油箱。我听说工程师们在制造它时的目标是 7 加仑,但没达到目标,超过了目标。要是能因为这个错误而感谢他们就好了。

有化油器,但没有阻风门,所以摩托车需要一分钟才能预热。它发出的轰鸣声介于杜卡迪赛车和讨厌的邻居的 Sportster 之间,抖掉了微型前挡泥板和店里其他所有东西上的灰尘。轮胎有气,前灯正常。我上路了。

10 号州际公路出奇地完好无损,但我开得很慢。目前,单轮驱动还不错。高速公路上偶尔会出现巨大的断层,坡度会上升或下降一两英尺,坡道由参差不齐的混凝土和钢铁制成。结实的长行程前叉和减震器似乎没有问题,但我在一个大落差中让前叉脱离了我的控制,导致脆弱的部件在 12 加仑的铝制高强度轮胎上断裂。反正我也用不着它们:穿过圣贝纳迪诺,看不到任何美女。当我开始爬上山坡,远离地狱时,风很大,尘土飞扬。

我大声祈祷我在垃圾箱里找到的靴子是防水的,然后渡过小溪。德鲁·鲁伊斯

我现在正处于冒险摩托车领域,在土路上和灌木丛中疾驰。大约 100 马力意味着我可以随时旋转后轮,经过几次巨大的滑行后,我的脚离开了踏板,我放慢了速度,回到步行速度并拉动离合器。车头附近的杠杆换挡,发出令人满意的机械咔嗒声,任务完成了。车子还在滑行,我松开离合器,继续前进,两轮驱动。

在尘土飞扬、松散的防火道上,前轮扭矩转向并将后轮拉出滑道,让我感觉自行车好像被鬼魂附身了,不会让我摔倒。我不确定这是否更有趣,但我的脚仍然踩在踏板上。在一段长而陡峭的爬坡上,后轮在沙石间穿行——当它开始以比地面移动快 30% 的速度旋转时,前轮开始启动并提供帮助。这既令人不安又令人敬畏。

经过几次巨大的滑行后,我的脚已经脱离了踏板,我放慢了速度,回到步行速度,然后踩下离合器……德鲁·鲁伊斯

然后,小路来到一条清澈的小溪。水质还可以,但化工厂的燃烧严重污染了地下水,甚至会灼伤皮肤。我大声祈祷我在垃圾箱里找到的靴子是防水的,然后跨过小溪。后轮旋转,前轮摇晃着前行,拉着我穿过黏糊糊的岩石,我手里转动着车把。

没有后挡泥板意味着水会溅到我的后颈上,像黄夹克一样刺痛。我乐观地认为有一位美丽的少女在看着我。在防滑板上快速触底后,我和 95 号自行车到达了另一边,自行车平静地空转着,慢慢地滴干了水。在小溪的另一边,我毫不体面地穿过一片垒球大小的岩石,然后重新踏上小路。

冲上悬崖,我能看到洛杉矶盆地的全景。我伸手去拿背包,背包里装满了水、牛肉干和我在警车后备箱里找到的砍刀,我不知道现在几点了。该死。我忘了背包——我想我得回去了。鲭鱼见鬼去吧。

本文最初发表于 Motorcyclist

<<:  17 个小工具和应用程序让你的笨车变得更智能

>>:  10 种更智能的看电视方式

推荐阅读

如何选择适合您的笔记本电脑

如果你打算买一台新笔记本电脑,面对如此多的选择,你可能会感到有些不知所措,这是可以理解的。毕竟,市场...

电动半挂卡车在哪里充电?加州有一个好办法。

加州正在大力推进到 2035 年实现公共和私人交通运输部门的全面电气化,这一目标正在获得巨大推动。据...

《偶像大师灰姑娘女孩剧场》的魅力与评价:从周二灰姑娘剧场第一集看第一季的魅力

《偶像大师灰姑娘女孩剧场:星期二的灰姑娘剧场》的魅力与评价《偶像大师灰姑娘女孩剧场:星期二的灰姑娘剧...

黏糊糊的蛞蝓和蜗牛在洛杉矶意外繁衍生息

城市空间明亮、嘈杂、混凝土占主导地位的部分往往会让许多动物感到厌恶。然而,一些动物——包括洛杉矶的蛞...

《恐怖午餐时间》评论:NHK 经典动画,描述儿童的恐怖经历

恐怖的午休时间 - 京风午休《可怕的午休时间》是一部两分钟的短篇动画片,于 1991 年 4 月在 ...

《月亮气球》:重新评价大家动人的歌声

月之风船-月亮气球的魅力与评价《月球气球》是一部时长两分钟的短篇动画作品,于 1998 年 10 月...

木质过滤器、热石和其他七种在野外净化水的方法

这个故事最初刊登在《户外生活》杂志上。紧急情况下的首要生存事项之一是找到并消毒足够的饮用水以满足您的...

褪黑素软糖的功效可能比你所需的更强

美国约有 55,000 名成年消费者服用流行的耐嚼褪黑素软糖来改善睡眠。但他们摄入的激素可能比标签上...

大象:《每个人的歌》的感人评论

大象 - 大家的歌的魅力及其背景《大象》是一部短篇动画电影,于2011年10月作为NHK《大家的歌》...

这款应用(最终)帮助我摆脱了对 TikTok 的依赖,让我过上了更健康的生活

我承认我对刷手机、TikTok 和 Instagram 上瘾了。我最初(试图)设定了一个 2024 ...

他其实没那么喜欢你?

情人节就要到了。虽然这个节日对很多人来说都是争吵的源头,但对其他人来说,它比圣诞节还要好。这一切都取...

关于伊隆·马斯克火星殖民计划的四个问题

埃隆·马斯克不会让火箭爆炸这样的小事阻止他实现远大的梦想。尽管 SpaceX 的猎鹰 9 号火箭于 ...

空客的这款原型机可以从货机上部署无人机

对于小型飞机来说,如果另一架飞机能够先将其运送到高空,任何一片开阔的天空都可以成为跑道。2020 年...

战争英雄。 OVA 第 1.1 集回顾:导致英雄被打的令人震惊的进展是什么?

战争英雄。全新 OVA 第 1.1 集:英雄被打败。详细评估和建议概述“战争英雄。”全新 OVA 第...

这些无人机通过向地面发射种子荚来种植树木

无人机拍摄的一片森林。Pexels气候变化是一个庞大而复杂的问题。但有一个非常简单的方法可以改变现状...