魔鬼与深蓝色的天空

埃维尔·克尼维尔身着星条旗连体衣，手握空心权杖，权杖上通常藏着一包野火鸡，他大步穿过爱达荷州蛇河峡谷边缘的一万多人的人群。土豆种植户、家庭主妇、嬉皮士、摩托车手、童子军、裸露上身的女人和游行乐队都涌向一道铁丝网，这是他们和他们的英雄——那个骑着哈雷摩托车飞翔的男人——之间的唯一障碍。人们如此兴奋，许多人在前一天发生了暴乱，烧毁了移动厕所，掀翻了啤酒卡车的车顶。

克尼维尔不受伍德斯托克式狂欢的干扰，他坚忍不拔地爬上峡谷边缘 150 英尺高的土丘，走近一座钢制发射塔。这座钢架结构上安装着 Skycycle X-2，这是一艘红、白、蓝三色火箭飞船，机腹有轮子，侧面用金色印着克尼维尔的名字。当他到达发射塔时，他甚至没有回头向粉丝致意，只是将权杖举向天空。

那是 1974 年 9 月 8 日，克尼维尔距离尝试他有史以来最危险的特技只有几分钟了。他不再满足于仅仅跳过一排汽车或卡车 100 英尺，他想飞得更远——超过 1,600 英尺，越过双子瀑布附近深而陡峭的蛇河峡谷。英国记者大卫弗罗斯特正在为美国广播公司 (ABC) 的《广阔的世界体育》报道这次跳伞，他在塔底迎接了克尼维尔。“你害怕吗？”他问道。克尼维尔看起来近乎精神错乱，他的眼睛没有焦点，呼吸急促，但他用标志性的冷漠回答道。“我认为一个人来到这个世界上是为了生活，”他说，“而不仅仅是为了生存。”

起重机将克尼维尔吊到 Skycycle 狭窄的座位上。机头向上倾斜 56 度，他只能看到天空；下方很远的地方是他向记者描述的那样“地上那个丑陋的大洞，像骷髅一样咧着嘴笑着看着我”。Skycycle 的发明者鲍勃·特鲁阿克斯就站在旁边。虽然他是一位著名的火箭科学家，曾帮助开发美国军方的雷神和北极星导弹系统，但他也感到担忧。由于担心媒体泄露会抢走实际活动的风头，这次跳伞的发起人只允许特鲁阿克斯测试一辆 Skycycle 原型机，结果它坠毁了。

播音员不祥地倒数到 1。天空摩托在一股白色蒸汽中升空。几乎就在一瞬间，观众就知道出了什么问题。着陆降落伞过早打开。火箭飞船向右盘旋。克尼维尔穿过了峡谷，但风吹着降落伞把他吹了回来。天空摩托垂直下坠，发动机失效，沉入峡谷底部，撞上岩石。克尼维尔被直升机撤离，只是鼻子被割伤。真正的伤痛在于他的自尊心：直到 2007 年去世，他一直被虚假谣言所困扰，谣言说他被吓坏了，触发了降落伞。

今年夏天，随着这次史诗般的跳跃 40 周年纪念日即将到来，斯科特·特鲁克斯开着一辆红、白、蓝三色厢式货车载着我来到了跳伞现场，这辆车和克尼维尔的“超级面包车”一模一样。斯科特是 2010 年去世的鲍勃·特鲁克斯的儿子，那天他在峡谷时还是个六岁的孩子。现在 46 岁的他，稀疏的头发剃得贴着头皮。他穿着宽松的短裤，戴着厚框的白色太阳镜，看起来像一个内陆冲浪者。特鲁克斯把货车停在曾经是发射塔的土丘旁边，我们下了车，爬到了顶部。景色令人眼花缭乱。克尼维尔试图到达的金色峡谷壁和灌木丛生的高原比视频中看到的要远得多；蛇河就在几百英尺以下，如果他直接掉进去，他可能会被淹死。

任何理智的人看到这幅风景都会认为克尼维尔的跳伞是疯了。但他最狂热的粉丝们却不这么认为。他们说克尼维尔的计划是可以成功的。为了证明这一点，五支队伍正在竞相实现这一目标，并在这一过程中继承克尼维尔的衣钵。斯科特·特鲁克斯就是其中一位信徒。他挖出了父亲的原始 Skycycle 设计图，并组建了一个团队来建造一个复制品。他还聘请了一位好莱坞特技演员来驾驶它。今年秋天，特鲁克斯将重返蛇河。“我正在建造一枚火箭，以证明埃维尔·克尼维尔没有退缩，并向我的父亲致敬，”当我们站在悬崖边时，他说。“我们的目标是纠正历史。”

去年秋天，《蛇河》续集在博伊西的一间政府会议室里如火如荼地开拍。聚集在那里的人们看起来就像是响应了“世界最狂野特技演员”的选角电话！红牛赞助的定点跳伞运动员迈尔斯·戴舍坐在一把白色折叠椅上；专业跳伞运动员斯科特·史密斯则在旁边休息。斯科特·特鲁阿克斯和他的摩天轮飞行员埃迪·布劳恩站在会议室后面，埃迪·布劳恩曾在《正义前锋》和《替身杀人》中撞毁汽车，还曾为《尖峰时刻》等电影协调特技。坐在他们前面的是大埃德·贝克利，这位 63 岁的德克萨斯州表演家，体重 326 磅，自称是“世界上最大的摩托车冒险家”。最后，还有长相孩子气的特洛伊·哈特曼，他被空军学院开除后，因从飞机上掉下来的汽车中逃生和在降落伞着火的情况下跳伞等壮举而闻名。

他们所有人都在追逐特技界最令人垂涎​​的壮举之一——蛇河跳跃。完成这一跳跃“就像重现胡迪尼最著名的失败特技”，史密斯后来告诉我，“只是它更具标志性。”成功不仅需要克尼维尔的勇气——正如传记作者利·蒙特维尔粗鲁地所说，他拥有“地球上最大的胆量”——还需要最优秀的车库发明家的聪明才智。驾驶自制火箭飞船飞越峡谷的大胆程度只比驾驶纸飞机飞向月球稍微低一点。

特技演员们都想在蛇河北侧的同一块土地上着陆，也就是克尼维尔最初的着陆点。爱达荷州土地局嗅到了赚钱的气味，决定拍卖这些权利的租赁权。竞标以 50,000 美元开始，价格迅速上涨。戴舍尔首先认输，因为他的 658,000 美元出价被超越。布劳恩开始拍卖时愿意出价 100 万美元，但在出价 850,000 美元后，他和特鲁阿克斯退缩了，退出了竞标。哈特曼以 860,000 美元退出了竞标。只剩下史密斯和贝克利一决高下。

在场所有胆大包天的人中，没有一个人比大艾德更不可思议，或者说更出彩。贝克利在堪萨斯州西部长大，十几岁时就发现了自己骑摩托车的天赋，21 岁时他第一次看到埃维尔·克尼维尔的表演。贝克利不仅对克尼维尔的骑术印象深刻，而且对他的生活方式也印象深刻。正如摩托车赛车手斯基普·范·莱文在纪录片《真正的埃维尔》中回忆的那样，克尼维尔会告诉孩子们要学习，要善待父母，“两个小时后，他就会在他的船上追逐 15 个裸体女孩。”贝克利深受鼓舞。“我在这里生活在灌木丛中，为所有这些农民铲粪，当时我就想，‘天哪，一定有比这更大更好的事情’，”他说。

贝克利在一个名为“死亡骑士”的巡回特技表演中找到了一份工作，每晚 150 美元，他骑着摩托车跳过卡车和行人。他引爆脚下的 TNT 炸药，感觉就像“被一千只黄蜂蜇了”，然后骑着摩托车冲下一百英尺长的燃烧着的草捆隧道。不久之后，贝克利发现他可以用更少的工作赚更多的钱——一次壮观的跳跃，跳过一排长长的汽车和卡车——到 20 世纪 80 年代中期，他已经在银顶体育场、超级穹顶体育场和麦迪逊广场花园表演过。然而，贝克利和他的同代人永远无法超越最著名的骑手。“我们都想拥有一个枪手，那就是埃维尔，”他说。

因此，贝克利带着几十年来的雄心壮志来到拍卖会。他还有一个财力雄厚的支持者：他当时的女友，一位富裕的德克萨斯州牧场主和女商人，为他提供资金支持。“你敢让他们打败你！”其他特技演员听到她反复催促他。“这是你的梦想！”史密斯提出了最终报价：941,000 美元。贝克利还价 943,000 美元，租约就是他的了。

当月早些时候，贝克利亲自前往了克尼维尔在双子瀑布的发射山。“我站在山边，眺望着蛇河峡谷，”他说。“当我感觉到冰冷的手指从我背后伸过来时，我知道那是克尼维尔。他说，‘加油！’”

斯科特·特鲁阿克斯将他那辆古老的福特 Festiva（他亲切地称其为“Turdmobile”）停在双瀑镇一个没有标记的仓库前。我在外面等着，他从办公室进来，然后慢慢打开铰接式大门，露出一个宽敞的工作空间。走进去，我走过停在那里的 Supervan，它闪闪发光，上面刷着一层崭新的油漆。墙上贴着一块牌子，上面写着“距离发布还有 95 天”。

拍卖失败后，特鲁阿克斯并没有放弃。事实上，他现在正洋溢着初为人父的自豪感——前一天晚上，他的团队首次将他们的火箭飞船组装完整。“每个人都疯狂起来，”他说。“我不知道是该哭还是该兴奋。”

这架全白的 Skycycle X-2 停在仓库后面的红色支架上，就像某种冷战时期的秘密武器。机头锥体与长长的导弹式机身融为一体。机身中央有一个小型开放式驾驶舱，就像一战时期的战斗机一样，三片短翼从尾部展开。这架机器是原子时代对迷人科技未来的想象，简约而时尚。同时，它看起来像是按照《男孩生活》后面的说明书制造出来的。

克尼维尔的梦想是驾驶一辆带翅膀的摩托车征服 Snake，但鲍勃·特鲁克斯（Bob Truax）——他的爱好是为直线加速赛车手制造蒸汽机，引起了克尼维尔的注意——说服他这种设计不可行。他不需要火箭自行车，而是火箭飞船。斯科特·特鲁克斯告诉我：“我爸爸向克尼维尔推销它的方式是，‘你将像一名宇航员一样。’”克尼维尔请鲍勃以独立（如果非常合格）发明家的风格设计这辆车。

在仓库里，斯科特·特鲁克斯展示了他父亲的设计。“我父亲几乎总是会修改一些可以完成任务的东西，而不是定制一些东西，”他说。同样，斯科特的团队由鲍勃·特鲁克斯的长期合作伙伴克雷格·亚当斯领导，他们使用格鲁曼信天翁水上飞机的燃料箱部分来制造 Skycycle 的前机身；将 B-50 的空气罐改装为后部；并从直升机上回收了尾翼。这辆车是名副其实的蒸汽朋克——发动机不是燃烧氢氧燃料，而是利用蒸汽的原始动力，过热至 467°F。

我看着亚当斯和斯科特·特鲁克斯将一个沉重的圆形组件滑入 Skycycle 的后部。新加工的部件旨在将尾翼牢固地固定到位，但现在他们发现螺栓孔没有正确对齐。亚当斯说，这是一个小问题，几个小时就可以修好。他们需要解决的生死攸关的问题是臭名昭著的降落伞设计缺陷。亚当斯解释说，当蒸汽在 1974 年从原始 Skycycle 的发动机喷出时，它产生了低压“底部阻力”，将安装在排气喷嘴旁边的降落伞罐盖吸了下来。因此，亚当斯设计了一个新降落伞罐，其盖子的表面积为 ¹/10。降落伞也将更加紧密地包装，盖子也更加牢固地固定。

除了这个和其他一些安全改进，比如更坚固的机头组件，团队复制了原始设计，甚至连细节都做到了极致。“当我爸爸四处寻找一块金属作为发动机盖和蒸汽封堵的隔膜时，他决定用几个狗粮罐盖，”特鲁克斯说。他和亚当斯也做了同样的事情。倒计时结束时，一块金属板会穿透盖子，蒸汽会喷涌而出，布劳恩会被炸到爱达荷州的远处。

“这里就是典型的乡巴佬赛车赛道，”大艾德说道。“破旧的护栏、需要油漆的看台和破烂的扬声器。”他笑了，好像世界上没有比这里更适合他的地方了。我们在德克萨斯州的阿比林，贝克利和几名助手正在为今晚的土路赛道比赛的中途进行的特技表演做准备：驾驶他的定制哈雷运动者摩托车跳过八辆卡车。

如果说这次事件预示着贝克利将如何接近蛇河，那么整个过程并没有激发人们的信心。Sportster 的化油器漏气。一名机组人员忘记了雷达测速枪的使用说明，因此贝克利无法验证他的测速仪的准确性（精确的速度对于精确的翱翔至关重要）。贝克利最近开始使用安全坡道 - 着陆坡道的平坦延伸，顶部铺有胶合板，由 2x4 木板支撑，以防他突然停车，它可以覆盖线路中的最后两辆卡车。他的机械师特拉维斯·史密斯对此并不放心。“你最好不要降落在那个安全坡道上，”他说。

“为什么不呢？”贝克利回答。

“我害怕走上那个斜坡，”史密斯说。“我可能会把它吹倒。”贝克利勉强同意了，他派他的助手去家得宝买了更多的 2×4 木材。

贝克利之前只在人群面前跳过过一次 Sportster——那是在 2014 年 3 月 7 日，在新墨西哥州的怪物卡车秀上。他意识到在狭小的场地上没有足够的空间让摩托车加速，于是在跳起前将可乐糖浆倒在混凝土上。他的想法是让地面变得粘稠，这样他的轮胎就能抓地力更好，推动他更快，但地面最终却变得很滑。贝克利没有跳过汽车。相反，近 800 磅重的人和机器撞上了一个粗制滥造的安全坡道，坡道倒塌，贝克利被撞飞了出去。他断了六根肋骨，肺部塌陷，肾脏撕裂，并出现了脑震荡；他的大脑一直在流血。在被直升机紧急送往急诊室时，“我实际上死了两次，”贝克利说。“他们不得不使用那些启动电缆把我重新启动。”

事故和随后的四周住院治疗本应耗尽克尼维尔那样的勇气。但出院仅三天后，大艾德就飞往双子瀑布参加蛇河项目的会议。在接下来的几周里，他聘请了一位才华横溢的建造者为他制造了一辆火箭自行车：保罗·斯坦德，他以设计荒诞的喷气式汽车而闻名，其中包括喷火的户外厕所和时速 367 英里的黄色校车。

贝克利对于运载火箭的设想与克尼维尔最初的设想类似；他想要一辆真正的火箭自行车。“我不会待在火箭飞船里，”贝克利说。“那是给其他没胆量的傻瓜的。”（这句话出自一个曾经飞过两架直升机旋转叶片的人——贝克利在 20 世纪 80 年代的“人体蔬菜机”特技表演。）斯坦德的设计显示，贝克利在摩托车上向前倾身，摩托车前部有鼻锥和稳定器，尾翼和从后部伸出的过氧化氢燃料火箭发动机。为了准备发射，大艾德甚至一直在锻炼和节食，他说他的体重已经减到了相对苗条的 260 磅。

斯科特·特鲁阿克斯和跳伞运动员史密斯等竞争对手对贝克利的计划持怀疑态度。贝克利表示，他不会从塔上发射火箭，而是自由地骑着摩托车从 565 英尺高的陡坡（基本上是超大的奥运会滑雪跳台）上滑下，然后启动火箭发动机，发射。特鲁阿克斯的团队已经工作了一年多，使用了一种简单且（大部分）经过验证的设计，而贝克利则在尝试一种新的、复杂的设计。当我转达这一批评时，贝克利反驳道：“他们可以随心所欲地说些坏话，但我们的设计与他们的设计一样经过验证，甚至更可靠，因为我们的设计没有沉入河底。”但截至仲夏，他和斯坦德还没有开始制造摩托车。“我猜他会失败，”史密斯说。“他永远也到不了发射坡道。”

在阿比林的赛道上，安全平台已经支撑好，卡车也已就位。踏上赛道，我站在发射坡道的底部，发现它似乎没有与 80 英尺外的着陆坡道对齐。我请一名工作人员检查一下，他叫来了贝克利。大艾德看了一眼，说：“我同意你的看法”，然后把坡道的顶端向左推了几英尺。

几分钟后，贝克利飞上了夜空，哈雷摩托车在他身下轰鸣，看台上挤满了欢呼的观众。这次跳跃看似完美无缺，但事实并非如此。就像在新墨西哥州一样，贝克利落地时距离安全平台较远——幸运的是，这次安全平台挺住了——距离一侧边缘只有几英寸。“我很高兴这一切结束了，”他一边说，一边沉浸在掌声中。“我们差点上了那里的 10 点新闻。”

回到爱达荷州，在我夏天访问期间，特鲁阿克斯带我驾驶 Supervan 越野。这辆高大的车辆因为轮胎陷进车辙而左右摇晃。特鲁阿克斯驾驶着车穿过一片草地，坐在车里唯一的座位上，而我只是努力不从敞开的侧门滑出。几分钟后，他把车停在一个看似随意的位置，但这个位置是经过精心选择的——再往前 50 英尺，我们就会从悬崖上掉下去。

这是他的新发射场。在花了一个月时间仔细研究卫星图像、勘察地点和与镇上的人交谈后，他以 50,000 美元的相对便宜的价格租下了蛇河两岸的私人土地。他很遗憾团队需要从 1974 年的原始发射场向上游六英里发射，但这项计划的本质保持不变：乘坐超大号的 Knievel 动作玩具飞越蛇河。

特鲁阿克斯跳下 Supervan，与当地承包商握手，承包商在卡车引擎盖上展示了发射塔的设计图。两人以蓝图为参考，测量距离，并在地面上喷漆，标记塔的支撑位置。“几周后，这里看起来就会完全不同。我们将在那里建造一个 86 英尺高的发射坡道，”特鲁阿克斯指着峡谷对面说道。

与此同时，在 Big Ed 阵营中，该项目进展并不顺利。或者说根本没有进展。早在 5 月，福克斯广播公司就宣布计划在电视上播出贝克利和特鲁克斯的尝试，该节目被该网络称为“世纪跳跃”。从那时起，贝克利一直在等待福克斯给他开一张支票——他要求 400 万美元——然后他和斯坦德才开始建设。他从未得到过。该网络在 7 月底取消了该节目；正如福克斯发言人简洁解释的那样，“由于制作时间表和预算问题，我们决定不再继续进行世纪跳跃。”

当我打电话给大艾德表示同情时，他说他 2014 年再也没有机会尝试跳伞了。但明年，要小心了。“我们还没完，”贝克利说。“我们会尝试跳伞，不管福克斯是我们的媒体合作伙伴还是其他人。”史密斯、戴瑟和哈特曼都证实，他们也在考虑明年的尝试，尤其是如果特鲁阿克斯失败的话。在有人真正征服峡谷之前，冒险的大奖仍是任何人都可以领取的。

克尼维尔也无法让电视网络直播他的跳跃。在发射前，媒体批评他的计划不切实际、愚蠢，甚至可能是自杀行为。以上都是。但蛇行也是克尼维尔精神的终极体现，即以最刺激的方式做某事，而不是最理性的方式。对于 NASA 来说，将某人发射过河只是玩笑，但看到喷气式厕所的发明者做同样的事情则更为重要。在 X Games 上观看轻盈的摩托车杂技演员做后空翻令人兴奋，但目睹一个超重的 64 岁老人骑着哈雷摩托车飞越一排卡车可能更令人兴奋。成为运动员与成为冒险家不同。“现在做这件事的人很棒，”贝克利说。“我们所做的是跳过可能杀死你的东西。”

在 Truax 的发射场，测量结束后，他和我站在峡谷边缘。当我们望向峡谷对面的平地农田，Skycycle 应该在那里着陆时，他谈起他最崇拜的两个人物。Scott 说，Bob Truax 不是个爱表露感情的人；“他从来没对我说过他爱我。”但他觉得有他这样的父亲很幸运，也很荣幸能继承他的事业。“我不禁想他会感到非常自豪。”

至于克尼维尔，特鲁阿克斯说他既欣赏他的​​态度，也欣赏他的骑术。克尼维尔远非完美。正如传记作者蒙特维尔和其他人所指出的那样，他是个小偷、一个好色之徒，而且几乎所有人都认为他是个量子级的混蛋。但他之所以能激励这么多人，从骑越野摩托车的孩子到专业特技演员，是有原因的。“克尼维尔只是出去骑，有时他会摔倒，”特鲁阿克斯说。“当他摔倒时，他会站起来。我认为这是一种美国精神。”

本文原载于《大众科学》杂志2014年10月号。