熟悉的 Apple Mac 铃声走调的真正原因

摘自理查德·梅因沃林 (Richard Mainwaring) 所著的《耳朵听到的（和听不到的）声音：频率的非凡日常世界》。© 2022 理查德·梅因沃林 (Richard Mainwaring)。经出版商 Sourcebooks, Inc. 许可使用。保留所有权利。

由于国际上对已命名音高和固定频率的分配进行了标准化，我们已将绝大多数其他频率抛弃在音乐的遗忘中（至少在西方音乐中）。考虑到这一点，我坚持一个未经证实的理论：一家全球科技巨头利用了我们对这些早已被遗忘的频率的陌生感，为其品牌创建了一个一眼就能识别的听觉标志。如果世界将织物颜色标准化，你会不会将 T 恤染成介于这些固定颜色之间的色调，让你的品牌获得独特的认可？

这家公司就是苹果，而这个天才的听觉标志就是苹果 Mac 电脑的开机铃声。它的声音非常独特，我们大多数人都能立刻认出，尽管很少有人能解释为什么；毕竟，它只是一个简单的合成器和弦。它的独特之处在于它走调了。它不是 C 和弦、A 和弦或 D 和弦。它最近的变体既不是 F 大调和弦（F4 为 349.2 Hz），也不是 F♯ 大调和弦（369.99 Hz）；苹果钟声的 F 介于两者之间。如果我们听到的所有音乐都受一系列设定频率的限制，那么产生听觉冲击的方法肯定是将声音置于这些数字之外？而苹果的开机铃声非常成功地用一个音乐和弦表达了公司的形象——跳出框框思考绝对是他们核心形象的一部分。

因此，我很高兴有机会采访钟声的作曲家吉姆·里克斯。他是一个非凡而迷人的人物，作曲家、音响设计师、软件工程师、摄影师和 polterzeitgeist（他这样称呼自己）。里克斯告诉我，他想制作一个启动钟声的想法来自于每当他的 Mac 崩溃时他都需要平静下来。在著名的钟声出现之前，苹果公司已经安装了廉价而讨厌的哔哔声，当他的电脑在崩溃后重新启动时，这些哔哔声会放大他的烦恼。这些哔哔声很大程度上是计算机比特率有限和扬声器质量低劣的限制的产物。随着 Mac 的改进，苹果员工里克斯看到了一个机会，可以创作一种利用其大型扬声器的全频率范围的钟声。他希望声音具有禅宗般的“净化”效果，因此他选择了 C 大调和弦，这是最简单的和声，在他的 Korg Wavestation 合成器上演奏。但钟声比听起来要复杂得多。它由按照与泛音系列相同顺序排列的音符（音乐术语为“浊音”）组成，以顶部的 E 结尾。

“我在顶部添加了三度音，它与其他泛音完美融合。它使音调明亮。从心理上讲，我们听到的是这个音调，听起来并不稳定。感觉就像你在提升，这是我有意为之。” Reekes 还花了大量时间试验和弦的声音，添加了各种效果，包括合唱（使声音更丰富和“饱满”）和混响（将声音置于环境“空间”，就像在大厅中一样）。

然后我问了一个可以证明我关于苹果天才的理论的问题：将启动铃声置于既定的音乐频率之间的新颖想法，使其在嘈杂的听觉识别市场中独树一帜。

“那么，你是如何将整个和弦调低四分之一音，让钟声如此独特？”我问道。“苹果是不是说过，‘这是一个很棒的营销手段；我们要把它塞进钢琴的缝隙中，让其他任何人都无法占据这个频率空间’？”

里斯摇摇头，笑了笑。

“你想太多了，”他回答道。“据我所知，这太糟糕了。我当时不在场，所以他们可能搞混了……当他们播放时，他们不是音乐家，他们不知道，他们是他妈的工程师！他们说，‘嘿，听起来不错。’”

这是否可能是苹果的设计失误？一家以注重细节而自豪的公司会不会无意间创造出独特的声音？瑞克斯对音调的变化提出了许多不同的看法，但苹果公司为了给自己独特的音乐风格而故意为之的做法并不是其中之一。

是时候戴上我的频率侦探帽了。在我的工作室工作中，我偶尔会遇到一个问题，客户的音频波（称为主干）在加载到我的计算机时会走调（并且速度稍快）。这个问题是由采样率差异引起的。为了理解这一点，想象一下一部每秒 24 帧的电影，通过设置为每秒 25 帧的编辑软件播放——计算机必须拉伸电影文件，稍微拉开帧之间的距离，这意味着它们的速度会减慢以适应。这是我有时遇到的问题，当客户发送以 44.1 kHz 录制的主干时；在我的默认为 48 kHz 的机器上播放时，它们的音调略低，播放速度略慢。解决方案是将客户的主干转换为与音频软件相同的采样率。

1993 年 2 月，Macintosh 发布了 Centris 电脑，它带有独特的 G 大调钟声（对应于 195.9 Hz 的标准 G）。我将这次启动录制到我的软件中，频率设置为 48 kHz。然后我将项目更改为 44.1 kHz — 不出所料，钟声听起来更低了。但令人惊讶的是，它的音调下降到与最新的钟声（1995 年在 Power Mac 9500 上推出）完全相同的频率。看来 Reekes 发现了一些问题 — 所有现代 Mac 上都有的随机失谐和弦可以通过直接更改采样率来实现。这样的动作是故意的还是仅仅是鼠标失误？

我们继续交流作曲家的生活。我评论了我最近为一部电视纪录片创作的一些相当平庸的普通音乐。

“嘿，至少你拿到工资了！”瑞克斯说。

“勉强，”我回答道。

“比我哭得更多，”瑞克斯说。“想看一个成年男人哭吗？”

他从未从启动钟声中收到过一分钱。

在这里购买理查德·梅因沃林 (Richard Mainwaring) 所著的《耳朵听到的（和没听到的）》。