多么匆忙

发射的猛烈程度令人震惊。震动让我的感官短路，加速让我的头盔撞到了汽车的防滚架上。在 200 英尺的距离内，我都不知道自己在哪里。我并不习惯在车里感到恐惧——我曾经以最高速度转弯时速 185 英里的法拉利——但这辆赛车吓坏了我。他们告诉我，经过几次试驾，我就会习惯它：汽车会直行 200 英尺，直到我能看见为止。

要了解驾驶 Top Fuel 直线加速赛车是什么感觉，请将那种经验乘以 10。我的学员车是来自佛罗里达州盖恩斯维尔的 Frank Hawley 直线加速赛车学校的 McKinney Super Comp 汽油直线加速赛车，具有 700 多马力，速度非常快，马力超过 Nascar 级别。但与专业车手驾驶的 6000 多马力、使用硝基燃料的直线加速赛车相比，它只是一辆卡丁车。在四分之一英里赛中，Top Fuel“轨道”直线加速赛车的速度达到了 332.18 英里/小时（该记录由 Kenny Bernstein 于 2001 年创造），用时 4.477 秒。要达到如此快的速度，需要将强大的动力与不稳定、挑剔的机械工程相结合，这是竞技体育中计时最短的赛事之一。必须克服下压力、重力、寄生阻力和这项运动的各种其他暴力表现。轨道赛车特意设计的铬合金车架可像赛道上的锯子一样在中间向上弯曲，而碳纤维和镁合金翼将赛车的前部和后部向下推。超软高速赛车轮胎充气压力仅为 6 psi，在发射时会弹性起皱，弹射前进，然后，在离心力的作用下变形，在行驶过程中疯狂地膨胀。

直线加速赛是世界上速度最快的汽车对汽车运动，也是机械实力最纯粹的表现之一。然而，与痴迷于技术的一级方程式赛车不同，直线加速赛从未变得花哨。在完全开放的围场中，气动扳手发出吱吱声，硝基甲烷烟雾弥漫，车迷们排成五排，看着工作人员在每次比赛后对汽车进行维修。这就像观看高速心脏手术：在 45 分钟内完全拆卸和重建增压 500 立方英寸 V8 发动机 - 新的活塞、缸盖、皮带和其他任何所需部件。不过，除了闪电般的工作人员外，维修站的氛围很轻松。闭上眼睛，20 世纪 50 年代直线加速赛的派对氛围又回来了：平头福特 V8 发动机和细轮胎、周六晚上的勇敢，以及袖子里卷起 Luckies 包的家伙。现在和以前一样：以最快的速度从这里到那里直线行驶，制造尽可能多的噪音和烟雾。

前冠军赛车手、顶级车队老板之一唐·普鲁多姆赛车队 (Don Prudhomme Racing) 的车队负责人埃德“艾斯”麦卡洛克 (Ed “Ace” McCulloch) 正在解释如何编程他的多级五片式离合器。每个片式离合器都装在气动计时器上，渐进式接合控制在几分之一秒内。在过去，车手在起步时松开离合器，然后换高档位。如今，Top Fuel 和 Funny Cars 中已不再有换档操作。相反，预编程的离合器组会将发动机动力传输到车轮，而无需车手控制。车手的工作（对于几位跻身直线加速赛精英行列的女性来说，她们的工作就是“拿到好灯”，也就是说，当树上的灯变成绿灯时要迅速做出反应，其中包括今年夏天在新泽西州英格利斯敦参加比赛的 62 岁的雪莉穆尔唐尼 (Shirley Muldowney)。

“在红灯处，”麦卡洛克说，“发动机转速为 8,000 rpm，但轴速比只有 2,000 rpm，滑差 6,000 rpm。通过操作一系列杠杆（最多可达 12 个，但我们不会使用那么多），离合器压力和轴速比会逐渐上升。直到行驶 3 秒后才达到 1:1。”

比赛已经过去了一半多，车轮还没有完全承受住发动机的功率。3 秒钟内，离合器承受着 6,000 多马力的功率。半小时后，它们仍然像烤肉叉上的排骨一样冒烟。毫不奇怪，每个离合器的五个盘片中有三个必须在每次运行后更换。值得注意的是，一个成功的团队可以在比赛结果与上一次运行结果相差无几的情况下取得结果——事实上，必须这样做才能使官方记录时间被记录在案，因为任何记录都必须在同一场比赛中由另一次运行提供支持，而速度相差不超过 1%。

发动机功率也完全预先编程，并与离合器接合曲线相匹配。麦卡洛克首先评估赛道是湿滑还是“紧绷”，提前或延迟汽车的气缸正时，并调整燃油流量以适应。“我可以为一次行驶编程 12 个正时变化，”麦卡洛克说。“开始时，我使用大约 20 度的延迟，将转速降低到 7,700 - 这会‘放松’轮胎，这样就不会出现轮胎抖动。”然后，麦卡洛克提前点火以获得更多动力，直到下一次离合器接合，此时他再次降低速度以防止轮胎松动。离合器和延迟的量取决于赛道的湿滑程度以及气压和湿度等天气条件。“这一切都是，”麦卡洛克在谈到汽车时说，“可调的。”

燃油泵产生 100 psi 的压力，流量高达每分钟 85 加仑。怠速时，发动机每分钟耗油 13 加仑，但在比赛的高峰期，当发动机以 8,000 rpm 的转速轰鸣时，这一数字会跃升至每分钟 70 加仑以上。硝基喷涌如此猛烈，以至于如果由于车轮旋转而导致发动机负载暂时消失，发动机就会“掉一个洞”——气缸中的双火花塞被燃料熄灭。

“如果湿度高，”麦卡洛克众多机组人员之一斯科特·奥库哈拉 (Scott Okuhara) 表示，“我们会提高鼓风机速度，将更多氧气推入发动机。”当发动机以 8,000 rpm 的速度运转时，皮带驱动增压器的旋转速度会高出约 25%。“如果燃料-空气混合物有点不对劲，我们就会烧坏活塞，”奥库哈拉补充道，“这意味着，除了更换新活塞，我们还必须安装新的缸孔。”

如果在运行过​​程中一切顺利，发动机全功率运行时间将少于 5 秒。加上每次运行前的额外燃烧——在水压路面上全油门踩几秒钟以加热和清洁轮胎——硝基发动机的总全油门寿命少于 8 秒。

虽然车载计算机用于分析一轮比赛后的性能数据，但下一轮比赛的调整是模拟的——严格来说是机械的。此外，尽管这项技术现在已经可用，但计算机在比赛期间被禁止控制发动机活动。但这项运动的官员和竞争对手担心在赛车上安装这些系统的成本会失控（看看 F1 的成本）。

除了达到良好的反应时间，车手还有两项额外任务。首先，他必须保持在“凹槽”内（轮胎橡胶和牵引力所在的双黑色条纹）。其次，他必须保持油门全开——无论如何，大多数时候都是如此。如果时机不对，优秀的车手会本能地松开油门或踩刹车，以防止轮胎冒烟并减慢车速。在比赛结束时，他会手动释放减速伞越过终点线，保持 4.5 G 的减速负载，以匹配发射时经历的 4.5 G 负载。

“那么你需要多大的马力才能赢？”我问麦卡洛克。他笑了。“更多。”

没人知道这些发动机在硝基汽油上能产生多大的功率。它们采用基于经典 426 克莱斯勒 Hemi 的定制铝制缸体，动力非常强劲，以至于无法将其放在测力计上测量输出。同样的 500 立方英寸发动机，使用更温和的酒精，已经进行了测力计测试，并根据硝基汽油进行了推断。多年来，引用的数字是 6,000 马力，但如今，越来越多的人谈论 7,000 马力。

有了如此强大的动力，阻止汽车飞起来是一件非常严肃的事情。Top Fuel 汽车的时速超过 300 英里，比大多数私人飞机都快，其碳纤维尾翼可产生 6,000 磅的下压力。前翼又为汽车带来了 1,800 磅的下压力。如果不是后部看起来相当精致的后轮离地杆，汽车将发生所有前轮离地现象的“爆裂”。

传说 20 世纪 50 年代的一本改装车杂志发表了一位科学家的文章，证明汽车在四分之一英里内加速到 150 英里每小时在物理上是不可能的。20 世纪 60 年代初，硝基甲烷的引入和大幅改进的阻力轮胎开启了一个速度和雷霆的新世界。与汽油不同，硝基-CH3NO2 中内置有氧气。汽油的 C8H18 公式需要大量添加的 O 才能点燃。硝基每盎司所含的能量实际上比汽油少，但仅需要大约八分之一的添加空气，因此气缸中的燃料空气比可以高得多。按体积计算，硝基发动机的功率是汽油发动机的两倍多。

不过，硝基汽油是个棘手的东西。最强大的发动机也可能爆炸，如果你坐在发动机后面，那可就太不愉快了。直到 20 世纪 70 年代初，发动机和变速箱一直位于驾驶员前方，当时车手唐“大爸爸”加里茨的 Swamp Rat XIII 赛车的变速箱爆炸，将汽车切成两半，并切断了他的一只脚。Swamp Rat XIV 是第一款成功的后置发动机轨道车。

发动机继续使用 100% 的硝基燃料，并继续发生爆炸，直到电视强制改变。1999 年，全国改装车协会（直线竞速赛最强大的批准机构）刚刚签署了一项重要的电视转播协议，就在波莫纳冬季国际赛车赛上，两台硝基发动机在直播过程中接连发生爆炸。清理工作需要大量延误，迫使全国改装车协会强制使用挥发性较低的燃料配方——90% 的硝基和 10% 的酒精。发动机仍然会爆炸，但爆炸频率和爆炸强度都降低了。

直线加速赛车手可能是世界上速度最快的竞技赛车手，但他们也是最老的赛车手之一。他们大量使用希腊公式，很少进行举重训练。尽管现在有了新一代赛车手，但老将们仍然记得过去四十年中大部分的硝基速度记录 - 200 英里/小时、250 英里/小时、300 英里/小时、330 英里/小时 - 因为他们曾经在那里。在这项运动中，经验很重要，个性则更为重要。更重要的是，直线加速赛车确实相当保守。自 20 世纪 60 年代和 70 年代的黄金时代以来，规则和引擎类型并没有发生根本性的变化。自那时以来，速度几乎翻了一番，但最近这些规则被用来以安全的名义降低汽车性能。例如，一条规则允许最小最终传动比为 3.20:1。Prudhomme 的 Top Fueler 赛车的助理机组长 Don Bender 清楚地说明了这种影响：“如果传动比为 3.00:1，我们可能可以跑到 340 英里/小时。”

唐“蛇王”普鲁多姆是普鲁多姆赛车队的传奇老板，他的赛车生涯始于 20 世纪 50 年代末，效力于伯班克（加利福尼亚州）的 Road Kings 车队，结束于 1994 年。他笑着说：“我喜欢过去的日子：修理我的赛车，满头大汗，精神抖擞地准备上路。但现在情况变了。今天，你需要最好的车队负责人和最好的赞助商。你需要的车手与赞助商的人口统计数据相符。另一方面，也许有些规则还没有改变。例如，没有电脑芯片调校。但我认为这会实现的。”

但并非所有人都喜欢这个想法。首先，一些赛车迷担心，如果在比赛和赛车维护中使用电脑，竞争力就会受到损害，因为资金最雄厚的车队将能够负担得起最先进的技术。“如果你能买得起电脑，而别人买不起，那还有什么用呢？”百威英博旗下的 Bud King Racing 车队负责人蒂姆·理查兹 (Tim Richards) 说。“竞争对手会消失。”

几次试驾之后，弗兰克·霍利的黑色超级赛车仍然让我感到害怕，我过早地松开了油门。又几次短暂试驾之后，霍利允许我跑完全程四分之一英里。一位经验丰富的车手给了我一些建议，我下定了决心。烧胎的过程很有趣：油门全开，轮胎旋转，冒蓝烟。我轰隆隆地来到起跑线，等待着。绿灯亮了——这一次我抑制住了放松的强烈冲动。在经历了剧烈的、头撞车的前 200 英尺之后，我用尽了 700 马力直冲终点线。这很有趣。当我冲过终点线时，汽车前面的细自行车轮像昆虫的触角一样不安地摇晃着。

我开出了 154 英里每小时的速度。还不错：霍利说这辆车只能开到 158 英里每小时。但我还有一次试驾，我一直在想着那位车手告诉我的话。他把这项运动的赤裸裸的鲁莽表现得淋漓尽致。“开它就像你偷来的一样，”他说。“开它就像你在试图破坏它一样。”n

_Ted West 是居住在纽约大都会区的自由汽车作家。他正在写一本关于职业赛车的小说。
_