你的每一步……你的每一个动作……我的 GPS 装置都会监视你

他们在小学时相爱了，两人甜蜜地坠入爱河。五年级的音乐课上，她吹萨克斯，他打小鼓。高中生物课上，她抱着青蛙，他挥舞手术刀。这是那种在爱情小说和四十大异地恋情中被无数次铭记的爱情故事。“我以为嫁给他时，我们真的会‘至死不渝’，”她现在说道，仍然惊讶于这段持续了 19 年的婚姻竟然结束了。最终，这段恋情以失败告终，就像许多爱情故事一样。不过，与大多数爱情故事不同的是，这段恋情的结局涉及卫星。

有一天，在她提出离婚六个月后，她的丈夫罗伯特·沙利文 (Robert Sullivan) 正在网上搜索，偶然看到了 TravelEyes 跟踪装置的广告，这是一种 GPS 设备，安装在
车辆上的一个摄像头，随后被拆下并连接到电脑上，显示汽车每次停车和转弯的数字地图，甚至显示汽车的速度。使用这种设备的人对汽车最近的行踪的了解程度，就如同他亲自驾驶汽车一样。
沙利文立即下了订单；他似乎觉得这个装置可以派上用场。

这一切发生在五年前，地点是科罗拉多州博尔德附近的一个小城市。当时，他是一家工厂的维修工。而她在附近的大学里与残疾学生一起工作。据她描述，他们只是养育两个儿子、支付账单的普通人，过着政客们在发表关于“美国人民”的声明时所推崇的那种匿名生活。但在执法官员和受害者倡导者中，他们的故事，尤其是罗伯特·沙利文的角色，已经变得臭名昭著。GPS——全球定位系统，通过对一组卫星发射的无线电信号进行三角测量来精确定位用户的位置——正在从军事用途转向民用。当时，GPS 设备被推销用于跟踪送货卡车和租赁汽车；早期采用者在荒野徒步旅行时随身携带它们，作为高科技的面包屑。沙利文灵光一闪，利用这项技术为己所用，从而将跟踪行为带入了 21 世纪。

这是一项非常简单的任务。互联网使得人们能够购买小说
无论住在哪里，几乎任何种类的小玩意都可以安装。沙利文甚至没有亲自安装这个设备——他让孩子们安装。他把妻子叫到家里，他们谈论离婚事宜。与此同时，他们的十几岁的儿子出去给她的车“换油”，沙利文确信他们被母亲抛弃了。相反，他们安装了 TravelEyes 装置。

“天线上有一个插头，你只要把它插到装置上就行了，”沙利文的大儿子后来在父亲因跟踪罪受审时在证人席上回忆道。“我妈妈的车是一辆奥兹莫比尔。它有一个手套箱……可以弹开，里面有一个面板——就像一个你可以拉出来的盒子——这就是你进入保险丝盒的方法。所以我……在它的背面和天线的背面贴上一些尼龙搭扣……把装置固定在那下面，再把面板放回去。”

设备现已启动。“正如你所见，”当时 19 岁的沙利文儿子说，“这很简单。”

罗伯特·沙利文成为美国第一位有记录的 GPS 跟踪狂，四年后，我们面临一个典型的技术困境，因为完全合法和有用的设备被用于不那么光彩的用途。GPS 设备有助于追踪租赁汽车、老年痴呆症患者、流浪儿童、流浪牛、流浪皮毛大衣。微型摄像机监控保姆，键盘记录软件监控儿童的互联网使用情况。但就像毒贩盗用寻呼机和恐怖分子利用互联网一样，这些技术以及其他技术正被新一代高科技跟踪狂所接受。

根据 1999 年发表在美国医学杂志上的一项研究，五分之四的跟踪者是男性。
精神病学。该研究将跟踪者分为五类。“被拒绝”的跟踪者通常是前伴侣，他们因分手而愤怒——就像沙利文这样的人。其他三种跟踪者也是出于性或浪漫动机，但没有与受害者约会：“亲密寻求者”幻想自己陷入爱情并想要建立关系；“无能者”尴尬地寻求第一次约会；“掠夺性”跟踪者——也许是最危险的——正在计划袭击。还有“怨恨”跟踪者，他们不寻求性或爱，只想让受害者痛苦。

不久前，跟踪者不得不采取一些平凡的手段，比如开车经过目标家、从垃圾堆里偷电话账单，甚至为公用事业公司工作以获取敏感信息。但现在，只需一顿丰盛的晚餐的钱，你就可以通过互联网购买任何人的完整地址历史记录。只需花一块蛋糕和一杯咖啡的钱，就可以下载航拍照片。科技让跟踪者能够以前所未有的方式获取他们最渴望的东西：信息。在 Google 中输入跟踪和配偶，你会得到几十个网站的链接，上面写着跟踪和抓住出轨的配偶。

如今，跟踪不仅更加容易，而且是虚拟的——这大大降低了被抓的几率。跟踪者不再需要在半夜溜出去检查汽车的里程表；GPS（可在 PDA 或手机上实时查看）会告诉他汽车的确切位置。他不必为了电子邮件密码而殴打别人；他只需安装一个软件程序，记录受害者输入的每一个字，包括密码、登录信息、信用卡号和电子邮件信息。卧室里的摄像头？它藏在一个廉价的闹钟里。

由于执法机构在追踪跟踪犯罪时不考虑所采用的方法，因此没有人知道此类案件的确切数量。但关于高科技跟踪的报道开始增多。2002 年，威斯康星州一名名叫保罗·塞德勒的男子在前女友的汽车引擎盖下安装了一个实时 GPS 系统，比沙利文更胜一筹。这个装置不是在事后报告她的行踪，而是向塞德勒的手机发送短信，透露她的当前位置。因此，他习惯于出其不意地停在她的车旁边。一名被拒绝的加州追求者开始在网上聊天室冒充被他拒绝的女人。他描述了一个精心设计的强奸幻想，提供了女人的地址以及如何在短时间内与她发生性关系的说明。
她的报警器响了。没过多久，男人们就开始缠着她。在新罕布什尔州，艾米·博耶 (Amy Boyer) 就是受害者，八年级时，一名男子瞥了她一眼，从此对她着迷，后来还为她建立了一个网站。他在网站上描述了购买个人资料（她的社会安全号码、地址等）的经历，并指出：“在网上能找到关于人们的信息真是太可恶了。”利亚姆·尤恩斯 (Liam Youens) 的网络日志唯一没有描述的是，1999 年的一个下午，在博耶下班后，他开枪打死了博耶，然后自杀身亡。

公众对这个问题仍然没有多少认识。“我们还没有道德上的愤怒感，”
国家犯罪受害者中心的跟踪资源中心。“许多人没有听说过这件事。但当他们知道时，他们惊讶得合不拢嘴。他们不敢相信它的存在。人们真的不知道它已经发展到什么程度——洒水喷头和烟雾探测器中隐藏的摄像头。大多数人根本不知道会发生什么。”

直到他们产生了一种奇怪的感觉——一种像罗伯特·沙利文妻子那样的感觉，觉得有人对他们的行踪知之甚多。2000 年初，在她搬出去几周后，她的丈夫开始问一些令人不安的问题。“你为什么在这个地方待了 30 分钟？”她说他会问。如果她不去上班，他就会问她。她发现自己经常回头张望，但从来没有他的踪影。

最终，她搬进了新家。“我刚到那里半个小时，开始带着我随身携带的几件东西进复式公寓，他就来到门口威胁我，”她在庭审期间回忆道。“我不知道他知道我要搬到哪里。我一直非常小心，试图确保没有人跟踪我——看着我的后视镜，走其他路线去各个地方，去不同的杂货店。”

她惊恐万分，检查了钱包、鞋子和夹克口袋，想看看他是否安装了窃听器。“天哪，我这是怎么了？”她想。“有人知道你每天每时每刻都在哪里，知道你在每个红绿灯前停留了多少秒，而你却不知道他们是如何发现的——这是一种可怕的感觉，”她告诉法庭。“你总是被人监视。这让我胃痛，睡不好觉。这种感觉很不舒服。”

在互联网上销售间谍设备的企业家们并不完全隐瞒他们的意图。“这个国家有这么多人不明白男人不是魔鬼。女人会欺骗。
“这个国家的人无法接受这种事，”布拉德·霍姆斯说。因此，他开发了一款名为 CheckMate 的产品，售价 49.95 美元，可以检测内裤上是否有精液滴。这项测试是霍姆斯信仰一项至高无上的诫命的副产品：伴侣有知情权。“我一直相信这一点，”他告诉我。“我相信。我真的相信。现在有一款产品可以做到这一点。”

事实上，产品种类繁多。霍姆斯最近刚刚离婚，他把自己的公司变成了嫉妒者们的 7-Eleven 便利店。除了精液试剂盒，他还销售窃听器、GPS 追踪器和间谍相机。顾客（其中约 15% 为女性）通常会一次性购买所有产品。显然，为了利用他帮助创造的需求，霍姆斯还提供了全套对策——如果有人怀疑有人在他们身上使用了隐蔽产品，可以检测间谍相机和窃听器的设备。

Holmes 是数十家这样的互联网企业之一。Greg Shields 在辛辛那提拥有一家名为 Track & Spy 的公司。他说生意兴隆；他声称每天的销售额为 2,000 美元，而他只工作一小时左右。“我经常去健身房、打壁球、购物。当我不在办公室时，我的电话会转接到我的手机上。我坐在沙滩上卖 GPS 设备。这有点像退休。有时你会觉得无聊，但这比工作好。”当我打电话给他时，他似乎在一家杂货店里。

希尔兹销售的时钟收音机是从沃尔玛购买的，然后由其经销商重新设计，偷偷地装上摄像机。在他的网站上，他将这款售价 379 美元的产品描述为“保姆摄像机”，但补充说“可以验证对不忠或婚外情的怀疑”，并且“该装置在正常的低卧室照明环境中表现极佳”。促销文字承诺，时钟正面的有色塑料足够暗，可以隐藏隐藏的摄像头，但又足够透明，摄像头可以拍摄清晰的图像。而且不可能检测到任何将廉价时钟变成特洛伊木马的改装：“没有多余的电缆……[只是]与这款 AM/FM 闹钟收音机制造商提供的完全相同的交流电源线。”

Shields 还出售一款售价 495 美元的 GPS 跟踪设备，与 Sullivan 使用的类似，还有一款售价 1,199 美元的更高科技的无线版本——Paul Seidler 的那种
它可以让车主实时跟踪汽车的行踪，而无需亲自获取设备并下载其数据。

我问希尔兹，他是否认为他的客户会因为使用 GPS 骚扰他人而惹上麻烦。他说，他告诉人们，如果他们拥有安装了 GPS 的车辆，他们就没事了。“这是经验法则，”他说。我问他，鉴于人们现在用这些产品进行跟踪，他是否认为销售这些产品是个好主意。“我不会对别人使用我的产品的方式负责，”他说。“人们可以卖啤酒，而且，根据顾客用它做什么，这也可能是有害的，对吧？”

在潜在的有害产品中
市场上有数字语音转换器，可以伪装呼叫者的声音；带有摄像机的 Maxwell Smartstyle 笔；以及声音放大器/录音机，可以偷听和记录甚至低声的对话。与此同时，大多数新一代手机都具有定位功能，可用于 911 目的——以便紧急救援人员在有人求助时找到他们——但包括 uLocate 和 AT&T Wireless 在内的几家公司提供的服务允许朋友和家人登录网站获取手机位置。8 月，洛杉矶一名男子因将手机藏在前女友的车下并通过这样的网站跟踪她的行踪而被捕。一些手机中配备了非常小的 GPS 型装置
手表；倡导者担心它们很快就会被嵌入到许多产品中。同样令人担忧的是：9 月，一家名为 Star38 的公司宣布了一项来电显示规避服务，该服务将使客户能够操纵接收者来电显示上显示的电话号码。跟踪者知道受害者会屏蔽他的电话，可以让另一个电话号码（例如受害者母亲的号码）出现在她的来电显示上，而不是他自己的号码。

更不引人注意的是，人们可以安装 Spector Pro 5.0，该软件会将每次键入的按键记录到计算机硬盘上。如果间谍无法频繁访问他想要监视的计算机，他可以使用 eBlaster 5.0，该软件会通过电子邮件发送报告。这两个程序都提供隐身模式，在这种模式下，它们不会暴露任何存在痕迹。一些间谍软件程序甚至具有远程安装功能：它们可以作为电子邮件附件发送给用户想要监视的人，如果用户点击，它们就会自行安装。Spector Pro 和 eBlaster 的制造商 SpectorSoft 的一位发言人表示，这些程序对于想要监视孩子使用计算机的父母很有用，但该公司的网站上充斥着类似“比尔”这样的评价：“我确切地知道了我的前未婚夫在做什么。注意到我说的是前未婚夫吗？”

小工具不会把人变成跟踪者，但它们确实能让人们获取更多信息
很快，可能会加速危险行为。“2 月 15 日晚上，当我离开家时，他跟着我出去了，”沙利文的妻子告诉法庭。“他告诉我，如果我不撤回离婚诉讼，他就要烧掉我所有的衣服，衣服都堆在后院，他那里有煤气。我离开时，他还冲我大喊大叫。我开车走了，大约五分钟后，他打电话给我。我和他通话时，电话里响起了警报声，他说消防队正在路上，我所有的衣服都烧了。”

沙利文很快就开始疯狂地给妻子打电话——每天 13 到 14 次——要求她放弃离婚诉讼。回家吧。回家吧。她说，有一次，沙利文和她通话时，走到一台碎纸机前，把她的文凭放了进去。受害者维权人士说，他的意思很简单：如果我能把你的文凭撕碎，我也能把你撕碎。

沙利文的妻子报警。在她报警期间，他给她打了手机。一名警察接了电话，要求沙利文过去。他照做了，并在某个时候告诉警察他安装了 GPS 设备。沙利文遵循格雷格·希尔兹的“经验法则”，坚称这是合法的，因为他是汽车的所有者。事实上，安装该设备在技术上是合法的，但他用该设备骚扰妻子的方式却不合法。警方指控他犯有跟踪罪。

2000 年 10 月的一个星期五，詹姆斯·H·海亚特法官对他进行了审判。这是一场超现实的审判，展现了
传统的法律体系和廉价高科技设备的世界，这些设备可用于帮助犯罪行为。在开庭辩论中，检察官努力解释案件的事实：“被告购买了一个跟踪设备，一个全球性的——它被称为
GPS——全球卫星定位跟踪设备——就是这个意思，”他结结巴巴地说。

法律体系不得不努力跟上跟踪者所采用的技术。几乎每个州都通过了网络跟踪法，但大多数法律主要针对电子通信，而不是微型摄像机和 GPS 设备等监视技术。而且大多数法律仍然依赖于跟踪的传统定义，即只有当受害者意识到并感到受到威胁时，这种行为模式才构成犯罪。但技术为侵犯个人隐私和内心平静的方式带来了前所未有的新变化。

海亚特法官判定沙利文有罪。他在判决书中写道：“世界上所有的人中，沙利文女士最不希望他知道这些事情。我认为，如果知道他知道所有这些事情，却不知道他是如何知道的，又为什么知道，那将是一次可怕的经历。这对任何理性的人来说都是严重的情感困扰。”

沙利文提起上诉。他辩称，他的妻子没有受到主动监视，因为他直到从 GPS 装置下载信息后才知道她的下落。上诉法院的回应基本上是：胡说八道。法院将“在
监视”包括“记录一个人从一个地方移动到另一个地方的行踪的电子监视，并允许
跟踪者可以同时或随后不久获取该信息。”

受害者维权人士，如特蕾西·巴姆，正在游说更多州采用这一定义，并效仿威斯康星州的做法。威斯康星州于 4 月生效的反跟踪法将禁止的行为范围扩大到包括“拍照、录像、录音，或通过任何其他电子方式监视或记录受害者的活动”。此外，与科罗拉多州的法规一样，威斯康星州的新法规无需证明受害者有合理的受伤或死亡恐惧，只需要求检察官证明跟踪行为导致某人“遭受严重的精神困扰”。巴姆正在帮助起草一份反跟踪法的原型，作为全国立法者的典范。目标是找到足够灵活的语言，以预测尚不存在的技术的滥用。 “它应该涵盖我们所能想到的所有形式的跟踪——直接的和间接的，”她说，“并且在撰写法律时能够预见到未来会出现我们现在无法想象的技术，我们不应该每年都修改法律来应对新技术。”

沙利文被判处三年缓刑——他在监狱服刑 57 天，然后被判缓刑四年。这是家庭暴力案件中典型的轻微处罚。“吸毒可能会入狱，但跟踪妻子不会入狱，”代表州家庭暴力团体的组织全国终结家庭暴力网络的辛迪·索思沃思说。但沙利文因吸毒和持有枪支而违反了缓刑规定，现在被关在距离前妻和她的新丈夫家仅一小时车程的监狱里。他最早将于今年夏天出狱。目前，他以任何可能的方式间接与前妻联系，包括对她提起诉讼，以便她收到写有他名字的文件。
“我通过我的儿子和他们的女朋友收到他的信息，”她说。“他说是他让我变成了现在这个样子，我欠他的。他告诉我的儿子，只要我回家，一切都会好起来的。他对我说的最后一句话是，他会毁了我。现在他会原谅我所做的一切。他说我需要维持家庭的团结。他永远不会放过这件事。”