俄罗斯方块是无限的吗？青少年世界冠军实现传说中的“重生”

一名 16 岁的少年，曾两次参加俄罗斯方块 世界冠军上周末创造了电子游戏历史，成为第一位完成“重生”的玩家。重生是指从第 255 关回到第 0 关。通过这样做，迈克尔“dogplayingtetris”阿蒂亚加证明了永远堆叠 2D 方块在理论上是可能的。这位少年在 10 月 6 日的 Twitch 直播中展示了 81 分钟的耐力，包括跑过所有 255 个关卡、清除 3,300 行并解决玩家几十年来一直难以解决的大量故障。阿蒂亚加显然不满足于仅仅实现许多俄罗斯方块爱好者曾经认为不可能的事情，他继续玩了 40 分钟的重生游戏，最终以清除 4,216 行，获得创纪录的 2,940 万分。阿蒂亚加于周日将全程跑步视频上传至 YouTube，但直接跳到 1:21:24 处你就会看到他的胜利时刻。

“哦，我的天，兄弟”，当阿蒂亚加的俄罗斯方块游戏回到第 0 级时，他从座位上跳了起来，多次大喊大叫，后来又补充道，“我已经看到了曙光......我无法用语言形容游戏的每一个方面有多么令人筋疲力尽。”

对于最新的俄罗斯方块里程碑，有一个微小但必要的警告。正如Ars Technica周一解释的那样，从技术上讲，只有当玩家使用经过修改的游戏版本来解决不可避免的故障导致的崩溃时，游戏中的重生才有可能。但阿蒂亚加略微增强的俄罗斯方块版本丝毫不会削弱他的成就。如果不进行这种修正，在游戏像某种复古游戏黑洞一样崩溃之前，基本上不可能达到 255 级。最好的例子之一是 13 岁的威利斯“蓝色盾牌”吉布森在 2023 年 12 月 21 日的历史性俄罗斯方块游戏，他成为有史以来第一个“击败”游戏的人，他经受住了游戏的最高速度设置和众多编码特质，直到达到 157 级的杀戮屏幕。

[相关：一名 13 岁神童成为第一个“打败”俄罗斯方块的人类。]

自 1988 年在美国首次亮相以来的几十年里，玩家们都认为没人能突破 29 级。事实上，苏联软件工程师 Alexey Pajitnov 的原创游戏在技术上甚至没有设计为达到 30 级。达到 30 级时，俄罗斯方块下落的速度非常快，以至于仅通过按下 NES 控制器上的左键或右键无法到达井的两侧。然而，这一切都在 2010 年发生了改变，随着“超级敲击”等技术的引入，玩家可以通过振动手指来绕过控制器的限制并超越游戏速度。这样一来，理论上就可以永远玩俄罗斯方块了。

但“理论上”是个关键词。即使跨过了这一障碍，编码故障仍会潜入各个关卡，带来越来越令人恼火的挑战。例如，在第 138 关，内存溢出错误会导致俄罗斯方块开始以奇怪的配色方案下降，这可能会让人的眼睛不舒服。到第 155 关时，每次玩家清除一行时，游戏的得分计算算法都会增加游戏崩溃的几率。虽然理论上可以一直玩到那个时候，但玩家所需的变量和概率因子数量表面上使得崩溃不可避免。这就是 Artiaga 等职业玩家使用的编码修改成为必需品的地方。

但磨难并没有随着 mod 修正而结束。据Ars Technica称，最后一个令人头痛的问题出现在第 235 关。到达那里后，另一个编码故障迫使玩家在该阶段停留令人畏惧的 810 行，而不是标准的 10 行。如果这还不够，另一个后端错误导致第 235 关的俄罗斯方块变成极深的绿色，在游戏的黑色背景下几乎看不见。Artiaga 花了大约 20 分钟才最终进入第 236 关，并清理出一条通往“最终”第 255 关的道路，随后回到开始——这要归功于“dogplayingtetris”，这是世界首创。

“天哪，兄弟，我很高兴比赛结束了，”他跑完步后说道。“兄弟，我再也不想玩这个游戏了……我开始失去理智了。”