看看那些即使孩子不再玩松木赛车也不愿放弃的父亲们

《大众科学》Play版现已面向所有人开放。立即阅读，无需应用程序或信用卡。

几个月来，丹·英曼一直期待着这一刻。那是 2018 年 12 月的第一个星期六，也就是比赛日，他认为他制造的汽车可以胜过任何人。它们紧凑、时尚、速度快。他焦急地看着他的松木赛车手在一条长而倾斜的铝制赛道顶端就位。每次比赛开始时，他们都会沿着闪闪发光的赛道飞驰而过。在其他赛道上，竞争对手无可救药地追赶。英曼的参赛车在两轮关键比赛中名列前茅，一个想法悄悄浮现在他的脑海里：他可能是冠军。

然后官员们拿出了秤。松木赛车比赛是按级别组织的，就像拳击比赛一样，每个级别都有不同的规则。英曼赢得的类别要求每个车轮的重量达到一定克数——因为车轮越轻，赛车速度就越快。违反规则，你就会被取消资格。

裁判小心翼翼地从每位获胜者身上摘下一颗。两颗都轻了百分之二克。因曼出局。

“我感到很难过，”他说，“这次经历不仅令人心碎，还令人尴尬。”他不得不等待 12 个月，才能再次获得全国松木比赛冠军。

任何参加过童子军的人可能都知道什么是赛车。你的父母很可能帮你用松木或轻木块制作一辆轻便的四轮赛车，通常宽度和长度与 iPhone 相当。你制作它们是为了赢得功绩徽章。对许多人来说，这种经历只是一段珍贵的童年记忆。

但有些成年人永远不会忘记参加赛马比赛的日子。这些父亲对赛车非常痴迷，就像那些对模型火车或微型火箭赞不绝口的人一样。62 岁的美国海军退伍军人 Inman 是全国松木赛马联盟 (National Pinewood Derby Racing League) 约 40 名参赛者之一。该联盟成立于 2008 年，是美国历史最悠久的赛马赛事之一，目前约有 10 个职业联盟在运营。这些成年男子在孩子们的时候就召集了赛车手，并指导自己的孩子参加这项运动，现在他们想要赢得自己的炫耀权。

我们谈论的是那些有着老爸般精力的中年男人，他们不遗余力地打造完美的汽车——忘记预制套件吧。带锯将车架部件削成四分之一英寸宽；精密车床修整丙烯酸轮；注射器用合成油润滑钉轴。所有这些都是为了以仅快万分之一秒的速度越过一条微小的方格线。“你知道，我们都是极客，”英曼说。

每年 12 月，山地之人大赛都会决定一切，这基本上就是联盟的超级碗。除了冠军头衔，还有近 2,000 美元的现金等着争夺。不过，正如 Inman 所了解到的，这不仅仅是关于谁能获得第一名。

一靠近他位于马里兰州南部的家，你就会发现 Inman 的敬业精神。他的皮卡和妻子的轿车在狭长的车道上争抢着空间，车库很久以前就被用作私人车间。Inman 称其为他的私人空间。他没有大屏幕电视，而是有一张长长的工作台，上面放满了轮子、螺丝刀、秤和放大镜。他没有人造革躺椅，而是钻床和斜切锯。

英曼的胡子刮得很干净，头发剪得很短，这完全是他从海军服役 28 年以来的习惯。架子上放着十几本黄色便笺簿，上面手写着 50 辆汽车的性能记录。他甚至给车库门做了隔热处理，以免冬天的寒风在他躲在工作台上工作时把他冻坏。

1963 年，伊曼的父亲带他第一次参加了松木赛车比赛。“我迫不及待地希望自己的孩子长大成人，”他说。1999 年，他得到了机会：他的三个儿子参加了由 Awana 组织的一个当地联赛。Awana 是一个福音派基督教组织，与童子军一样，也举办比赛。

从那一年开始，英曼成了当地的传奇人物。在一次比赛结束后，他走到一位母亲面前，她儿子的车甚至没有越过终点线，他主动提出要帮忙。他的聪明才智传开了，很快孩子们每年都会把他的车库塞满几个月。他曾经接待过当地童子军的 17 名男孩；他们的车在 67 人的参赛队伍中名列前茅。

“事情已经到了预料之中的地步，”伊曼说：“你去丹的车间，你就会拥有一辆获胜的汽车。”他还偶尔参加儿童比赛期间举行的成人比赛。很快，他发现自己也主宰了这些比赛。

到 2016 年，他对业余赛事感到厌倦，另一位父亲鼓励他尝试成为职业选手。通过网上搜索，他找到了国家松木赛马联盟。

这一举动自然而然。他从车间传授的经验中已经知道，最大化势能（储存在汽车中推动汽车前进的动力）和最小化摩擦是取胜的关键。为了增加势能，他在汽车后轴中心周围固定了细小的高密度钨块：后部的重量越大，推动汽车下山的动力就越大。为了减少摩擦，他用高达 12,000 号砂纸（可能是粗棉布）湿磨车轴（特制德比级不锈钢钉子），然后给它们上油，以确保它们在轮毂内快速旋转。

不过，英曼的重大突破在于他如何构造车身。他没有从一块实心木块开始，而是用四分之一英寸宽的木棍建造车架，使车内是空心的。这样，他就可以在后轴附近添加更多的钨块，同时将车辆的重量保持在联盟规定的 143 克的最大重量以下。到 2017 年 1 月，他已经为六个不同比赛级别中的四个级别组建了一支车队。

尽管如此，在第一个赛季开始时，他的成绩一直垫底。打败那些可能是他们一生中第一次造车的父亲很容易。但联盟赛车手采用了 Inman 在业余比赛中使用的相同技术——以及更高级的技术，比如稍微弯曲他们的车轴让他们的车跑得更快。“我感到很惭愧，”他回忆道。“所以在我的第一场比赛之后，我决定卷起袖子，开始忙碌起来，想办法提高竞争力。”

英曼只需要看看他的日常工作。他是切萨皮克湾帕塔克森特河海军航空站的承包商。虽然严格来说他不是工程师——他的大学学位是航空学——但他从事载人飞机测试工作。例如，如果计划要求货机在一定高度和速度下探测雷达信号，英曼的工作就是兼顾任务、维护和测试计划，以确保工程师在合适的时间获得合适的飞机型号。“我知道如何隔离和设置测试，所以我只是将这些知识应用到我的松木赛车方法中，”他说。

为了选择一种油来润滑车轴，英曼从多家在线德比商店购买了一批油，搭建了自己的联赛标准铝制赛道，并进行了一次精心设计的两辆车测试。为了进行控制，他在车轴上涂抹了 Krytox 润滑油，这是许多 Scout 比赛的标准油。然后，他让每辆车在赛道上跑了 18 次。前六次运行使油液稳定下来，并稳定了赛车的速度；接下来的 12 次运行决定了 Krytox 的有效性。然后，他会冲洗并重复，清除旧的润滑剂，涂抹新的润滑剂，并重新进行整个 18 次运行过程。他记录了每种油的最慢和最快时间，并计算了剩余 10 次的平均值，用 10 种不同的产品重复了该过程。几周后，他找到了一种让两辆车都跑出最佳单圈时间的产品。

“通过大量的测试，我开始摸索并不断进步，”英曼说。到 2017 年 11 月赛季的最后一场比赛时，他的赛车已经获胜。他赢得了年度最佳新秀。下个月，在 Man of the Mountain 赛事中，他获得了亚军。

赛车手们在犹他州西南部圣乔治乔尔·雷德芬的简朴小屋中争夺松林荣耀。雷德芬拥有并经营着这个联盟，他曾经就像伊曼一样：一个父亲，他的三个儿子都参加过比赛，但一旦他们参加了就不想停下来。五年前，当该组织的第一任主人搬到东部时，雷德芬接手了这项运动。

他说：“我是那些痴迷赛车的人之一，不想看到它走到任何地方。” 2019 年 12 月，43 岁的雷德芬辞去了丰田机械师的工作，全职管理这家公司以及两家德比赛车配件公司。

他每月都会在地下室举办比赛。旧时代的木制赛道已被取代：雷德芬的比赛在一条光滑的 42 英尺铝制跑道上进行，跑道配有电脑控制的车道计时器。最多有 40 人参赛，雷德芬说，通常有 100 到 140 辆汽车在他的四车道赛道上滑行。由于所有比赛都在这里举行，大多数参赛者都通过代理比赛，将精心包装的车队运往犹他州。

比赛本身相当简单。现在有 10 个不同的锦标赛系列级别，每个级别都有自己的建造准则。例如，四个类别对车轮的重量有严格的规定；另一个类别将车辆长度限制为 4 英寸。人们可以随意发送车辆并参加任意数量的比赛。（赛车手为他们参加的每辆车支付费用，起价为 10 美元，车队越大费用越低。）有些人只尝试少数几个级别。其他人，比如 Inman，尝试了所有 10 个级别。而且，大多数情况下，都是男性。

赛车手在每场比赛中都会获得积分，这一结构借鉴了纳斯卡等赛车运动联盟。排名越高，赢得的积分就越多。到年底获得足够的积分，你就会发现自己在 Man of the Mountain 中与最优秀的选手一较高下。

一丝不苟只是对参赛者狂热程度的一个开始。“仅仅为一辆车准备一套车轮就需要几个小时，”雷德芬说，“这还不算车轴。我们争夺着万分之一秒，很多时候比赛的胜负就取决于第四位数字。”

在新秀赛季，英曼经常输给布莱恩·克雷恩，后者是一位经验丰富的老将，通过不断晋升成为联盟中最强大的竞争对手之一。但随着时间的推移，英曼发现了如何制造更快的车型。他开始使用更轻的八分之一英寸的车身，以便增加更多的金属和势能。他还开始稍微弯曲车轴，以创造赛车手所谓的转向。赛道上的中央车道轨道可以防止赛车飞出，但上下颠簸也会使车辆摇晃和减速。英曼让他的赛车在整个下坡过程中都沿着轨道行驶，这比其他方法产生的摩擦更小。“正是这些小细节开始产生巨大的差异，”他说。

正如他在 2018 年所认识到的那样，即使是轻微的调整也可能让原本甜蜜的胜利变成痛苦的失败。那一年，当他重返山中之人比赛时，因曼对自己的胜利充满信心。但他错失了获胜的机会，因为他从车轮上削掉了太多的塑料，导致车轮太轻了。“我立即出去买了一个高端秤，可以称量千分之一克，”他说。“是的，它有时会变得那么苛刻。”

尽管因取消资格而失去冠军宝座，但英曼当年仍然获得足够的积分，再次获得亚军。和 2017 年一样，他输给了克兰。

差不多两周。这就是 Inman 为准备 2019 年 Man of the Mountain 而请假的时间。到 11 月底，他已经选好了 18 辆赛车，参加 10 个级别的比赛。这些赛车是整个赛季跑得最快的，也是他认为最有希望获胜的。

为比赛日做准备时，英曼选择的车队需要经过一个德比世界称之为“调校”的过程：给车轴上油以提高速度，然后弯曲车轴以产生转向。彻底打磨后，英曼在指甲上涂上硅基润滑剂 Jig-A-Loo。它们在塑料容器下干燥一夜以防灰尘进入。之后，他涂上两种油。当车轴终于装到车上时，英曼用螺丝刀实现转向，转动钉子，直到每辆车的车头向左移动两英寸，这样车子就可以沿着赛道中央的轨道行驶。

他对自己的轮子也同样小心谨慎。一位在弗吉尼亚州参加不同联赛的朋友会为每组四个轮子定制。Inman 的技巧是在轮子与轨道或轮轴接触的任何地方涂上四层 Icon 汽车蜡（每瓶 3​​00 美元）。每层蜡都要在小烤箱中干燥长达八个小时——美甲沙龙会用这种烤箱来固化抛光剂。之后，他会称量轮子，以确保自己不会再次被取消资格。

不过，有些变量他无法控制。代为参赛是有风险的，因为直到比赛当天他才知道车队在运输途中的情况。如果运输箱侧放时间过长，轮轴油就会滴落。如果包裹在炎热的柏油路上徘徊，油液可能会蒸发。一旦比赛开始，即使是设计完美的车辆也无法避免“污浊空气”，即左右两侧的赛车产生的微风。如果这种微风足够大，冠军就可能失去第一名——不过每个级别都会进行多场预赛，让每个竞争者都有机会在四条赛道上比赛，从而减轻整体影响。“所有这些小细节都可能有助于或损害你的速度，这就是令人沮丧的部分，”雷德芬说。

2019 年 12 月第一个星期六，Inman 的 18 辆赛车将与来自全美 26 个参赛队的另外 124 辆赛车一起争夺“山中之人”的称号。

不同级别中的第一名将分别赢得 100 美元。一天结束时，雷德芬将计算年度总积分，排名最高的选手将成为冠军，并额外赢得 500 美元。雷德芬负责看守赛道，而他的妻子朗达则负责在终点线拍摄。他们会直播每场比赛，这样伊曼就可以在自己的工作室观看比赛。

下午 1 点刚过，他便知道自己的准备是否成功。BASX Pro 半决赛就要开始了。这不仅是竞争最激烈的级别——参赛人数比其他级别都多——而且也是去年 Inman 被取消资格的两项级别之一。

一辆身材苗条的小赛车——比一副扑克牌还矮，漆成粉红色，名叫 Humble Pie——在四个起跑柱后面闲逛。当起跑柱落下时，Humble Pie 沿着银白色的赛道飞驰而去，唯一能听到的声音是塑料轮子轻轻的呼呼声。随着它加速，它飞速超过了其他三条赛道的参赛者，以 2.9512 秒的成绩完成比赛。

Humble Pie 晋级 BASX Pro 决赛，并在当天的首轮比赛中获胜。这一次，当 Redfearn 测量车轮时，它测量了重量。到下午结束时，Inman 的其他三辆参赛车在其他三个级别中均名列前茅，他最终赢得了 900 美元和终极大奖——冠军。

然而，在品尝胜利的喜悦时，英曼不禁想起了去年的教训：胜利从来都不完全取决于谁能率先冲过终点线，尤其是当有些赛车甚至没有机会到达终点线时。克兰车队是前两年击败他的赛车手，但今年却遭遇了松木赛车比赛中最糟糕的情况——运输延误。“我喜欢胜利，”英曼说。“但如果没有真正击败最优秀的赛车手，胜利就显得有些空洞了。”

所以，他还得在车间里辛苦工作一年。弯曲车轴。给车轮打蜡。默默等待卫冕的机会。急切地追逐每一万分之一秒。

这个故事刊登在《大众科学》杂志2020 年夏季版。