鲸鱼为何重返纽约

这是六月的一个晴朗的日子。在连续数周阴雨连绵的天空之后，清晨的阵雨让位于阳光。白色、蓬松的积云静静地悬挂在天空中，仿佛在蓝色背景上涂鸦。尽管大西洋这片水域通常更倾向于灰暗的灰色（人们安慰自己，它应该是那种颜色），但今天的海水几乎是加勒比海的绿色，正悄悄地向绿松石色靠近。我坐在一艘白色的 95 英尺长的双层铝制游船上，飞快地穿过纽约湾——大西洋沿岸的凹陷处，使纽约市特别容易受到风暴潮的影响，就像飓风桑迪带来的风暴潮一样。但我们不是在追捕风暴：我们在追踪鲸鱼。

一个世纪以来，座头鲸首次重返纽约港水域。而且并非偶然。它们的数量足够多，以至于一家公司可以放心地将游客带到海洋边——在曼哈顿摩天大楼的视线范围内——去观赏它们。

“由于水质改善，藻类和浮游动物大量繁殖，为鲱鱼（一种鲸鱼喜爱的小型油性觅食鱼）提供了良好的食物，鲱鱼的数量已经回升到渔民们的一生中从未见过的水平，”保罗·西斯韦达告诉《PopSci》。西斯韦达曾是纽约水族馆的馆长，后来创立了 Gotham Whales，这是一个在纽约市进行游览和监测鲸鱼、海豹和海豚的组织的组织。“我们的调查显示，自 2011 年我们开始研究以来，鲸鱼的数量呈指数级增长，”他说。“在此之前，人们只是偶尔看到鲸鱼。”

虽然 Sieswerda 认为鲸鱼出现的时间可以追溯到 2011 年，但 2014 年鲸鱼吸引了许多纽约人的注意：一头特别有魅力的鲸鱼被摄像机拍了下来。一头座头鲸无缝地分开水面，操纵着它 40 英尺、40 吨重的身躯，使其完全直立漂浮。虽然它的尾巴留在水面以下，但它的喙（或喙状鼻子）和头部却骄傲地露出来。它的胸鳍拥有令人难以置信的力量和浮力，使它以缓慢而有控制的动作浮在水面上，与人在水中踩水有着惊人的相似之处。鲸鱼使用这种称为“跳跃式”的动作来更好地观察水面上的东西——比如猎物，或者在观鲸船上盯着它们看的人类。这是世界上任何地方都无法看到的奇观；而在纽约市看到这种景象，帝国大厦在背景中闪闪发光，近乎梦幻。

难怪这张照片在社交媒体上疯传，让城市鲸鱼成为人们关注的焦点。

曾经在纽约市水域几乎灭绝的鲸鱼，如今无疑又回来了。就在座头鲸引起我们注意的同一年，西斯韦达在纽约市附近的水域统计了 106 头鲸鱼。11 月，有人在自由女神像附近捕获了一头鲸鱼。而且，不仅仅是鲸鱼：海豚和海豹也加入了进来。这让长期居住在纽约的人们感到震惊，他们还记得这座城市的河流和海滩曾经是生态的笑柄。

当我亲眼看到鲸鱼时，我无法抑制自己的热情。我的观鲸同伴来自马萨诸塞州，她对我们在四小时的旅程中看到的三头鲸鱼（两头成年鲸鱼和一头幼鲸）明显不那么感兴趣。她说，在马萨诸塞州，鲸鱼更活跃。我们看到的鲸鱼只是勉强在水面上游动。但作为一个在这里长大的人——由于安全问题被禁止前往海滩——我从未想过有一天我的城市会认为任何种类的鲸鱼都是普通的。

在 Instagram 上查看此帖子

日落时分的鲸鱼邂逅。#atlanticmenhaden #bunkerfish #gothamwhale #lungefeeding #wildaboutwhales #humpbackwhale #humpback #whale #shipoffools #whalewatchingnyc #nycwhalewatching #ppw #nybight #whalebonemagazine #wildlifephotography #humpbackdays #longisland #newyork #iloveny #queensny #SOLUCKY

Artie Raslich（@nyc_whale_photographer）分享的帖子 2017 年 3 月 16 日上午 6:05（太平洋夏令时）

“……我们这一代的孩子只知道哈德逊河的三件事，”约翰·克罗宁在《河流守护者》一书中写道，这本书讲述了早期清理哈德逊河的努力。“它是纽约和新泽西的边界，对岸的黑色垂直栅栏因上面的游乐园而得名；河水污染严重，不适合游泳。”

克罗宁出生于 1950 年，是第一批被迫脱离其生态系统的纽约人之一。将纽约（或任何城市）视为生态系统的一部分可能有些奇怪，但尽管纽约市以“混凝土丛林”而闻名，但这只说对了一半。即使在今天，狐狸仍在中央公园游荡，负鼠在布鲁克林恐吓幼儿，皇后区居民知道要把垃圾桶牢牢固定以防浣熊进入。与此同时，鹰在城市的桥梁和摩天大楼上筑巢。甚至有些老前辈一生都在城市河流中寻找商陆和钓比目鱼、比目鱼、条纹鲈鱼、鲈鱼和鲷鱼。除了一些例外，这些鱼现在又可以安全食用了。但当克罗宁成年时，哈德逊河就成了一个难以逾越的障碍。该市的水道已成为禁区。

哈德逊河（以及纽约市的布朗克斯河和东河）之所以重要，是因为它们滋养着周围的海洋：我们倾倒在一条河里的废物最终会流入另一条河。哈德逊河不仅仅是一条河。它是一个潮汐河口，大致意味着它是双向流动的。河口总长 315 英里，其中 153 英里受到海洋的脉动，这意味着平均每天有四次潮汐。海洋向上流动，然后又回落。

在克罗宁年轻的时候，哈德逊河水的颜色随着汽车购买者的喜好而变化——通用汽车将废漆直接倒入河中，因此你可以根据河水的当前色调判断哪种颜色最受欢迎。1947 年至 1977 年《清洁水法案》颁布期间，总部位于纽约市上游的通用电气公司向哈德逊河倾倒了约 130 万磅多氯联苯 (PCB)。根据美国环保署的数据，除了致癌之外，PCB 还会对免疫、生殖和神经系统产生各种有害影响。

与此同时，附近的布朗克斯河被直截了当地称为露天下水道。在清理初期，多达 89 辆汽车从该市唯一的淡水河中被拖出。东河将曼哈顿与布鲁克林和皇后区分隔开来，最出名的是城市污水倾倒场（以及暴徒谋杀受害者的尸体）。在 20 世纪 80 年代，医疗废物（包括最终被追踪到史坦顿岛 Fresh Kills 垃圾填埋场的注射针头）被冲刷到该地区的海滩上。

但如今，纽约水道上不再只有鲸鱼；人类——活生生的生物——出于各种原因，也心甘情愿地跳进东河。每年，成千上万的运动员跳入水中，参加一年一度的哈德逊河铁人三项赛，而曼哈顿皮划艇公司则提供站立式桨板课程，1.5 小时收费 75 美元，以及基本皮划艇课程，2 小时收费 75 美元。事实上，不需要课程的城市居民实际上可以在岛上指定地点免费借用皮划艇。就连最愤世嫉俗的纽约人也会经常光顾这座城市数百英里的绿道，其中许多绿道不仅提供步行和骑自行车的通道，还提供滨水景观。

我们可以把这种根本性转变归功于什么呢？首先是立法，自 1960 年代以来，立法已转向支持更好地管理城市和国家的水道。国会于 1963 年通过了《清洁空气法案》，并于 1970 年、1977 年和 1990 年对其进行了扩展（空气污染可以通过灰尘、雨水或简单的重力渗入水道）。1970 年 4 月 22 日（第一个地球日），时任纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒签署了《纽约州环境保护法》，成立了纽约州环境保护部。它为纽约州提供了管理和监管州环境法的能力。同年环境保护局的成立在联邦层面发挥了同样的作用。1972 年《联邦清洁水法案》和《联邦安全饮用水法案》的通过提供了追究环境污染者责任的立法框架。

更加清洁的水道吸引了鱼类回归，而商业捕捞的限制（部分原因是由于一些鱼类体内仍残留有多氯联苯，因此不适合人类食用）为鲸鱼提供了类似于自助餐的食物。

但值得注意的是，尽管该市的水道更干净了，但并不完美。该市有两处水生超级基金场地：Gowanus 运河和 Newtown Creek。由于陈旧的污水处理系统急需大修，该市每年仍合法地向其许多水道排放约 270 亿加仑的雨水和未经处理的污水。

“无论水有多脏，它都是我们最宝贵的开放空间，”城市规划师埃蒙德·迪格尔 (Eymund Diegel) 说，他与一个团体联盟合作，帮助清理布鲁克林的戈瓦纳斯运河。“让我们让它再次变得通畅，让我们买一些独木舟，为孩子们提供课程，让人们重新与它联系。”该组织最近在戈瓦纳斯河上建造了一个船屋，并计划用从运河中挖出的电路板（旧军用电子垃圾）来装饰它。

克罗宁写道，两代人以前，“我父母年轻时与河流的关系截然不同。我父亲在哈德逊河学会了游泳，他是一船惊恐万分的圣彼得教区男孩中的一员，由布朗主教教导。主教会把结实的绳结系在最近的男孩的腰上，然后把他扔进河里，命令他‘游泳’。”

也许我们再也回不到纽约年轻人上体育课时被放进城市水域的那一天了。但鲸鱼的回归表明纽约终于开始正确对待其水道了——这应该会鼓励这座城市做得更好。