十二张震撼人心的图片提醒我们这个世界是多么奇怪和疯狂

这些图片最初出现在 bioGraphic 上，这是一本关于科学和可持续性的在线杂志，也是加州科学院“ BigPicture：自然世界摄影大赛”的官方媒体赞助商。

地球拥有七大洲、十一个生物群系和超过一万亿个物种，多样性十分丰富。但我们大多数人只体验到了其中的一小部分。

然而，野生动物摄影有助于增加我们对未知事物的了解。以加州科学院的 BigPicture 竞赛为例：每年春天，它都会将令人惊叹的、具有生物学洞察力的图像展示给公众。获奖作品可能涵盖与巨型动物的近距离接触、隐藏在水、泥土和冰下的生命的一瞥，以及超出我们想象的生态关系的窗口。2020 年的评选也不例外。

今年的获奖作品由著名自然摄影师 Suzi Eszterhas、Tony Wu 和 Sophie Stafford 评选，内容涵盖适应、掠食、人类哨兵以及一如既往的气候变化等故事。从苏格兰高地到非洲大裂谷，这些照片展示了文化和栖息地的错综复杂，证明了人类生活与野生动物在我们的世界中是不可分割的。

肯尼亚马赛马拉国家保护区（上图）

尽管猎豹是世界上速度最快的陆地动物，但捕捉猎物对猎豹来说绝非易事。非洲大草原几乎没有树木，这让羚羊、黑斑羚和其他有蹄类动物有充足的时间发现正在接近的捕食者，哪怕是稍微领先一步也可能是生死之间的差别。为了避免惊动猎物，猎豹一开始会贴近地面狩猎，它们的斑点皮毛可以帮助它们融入地形。当它们距离目标 60 米（200 英尺）以内时，猎豹会以惊人的速度加速，在几秒钟内达到每小时 95 公里（60 英里）。但这种猫科捕食者仍然需要考虑猎物的速度——在这里，猎物是黑斑羚，它的曲折行进速度可高达每小时 80 公里（50 英里）。为了缩小差距，这只猎豹在试图逃跑时绊倒了猎物，证明了有时候策略和速度同样重要。

法国莱兹河

在法国莱兹河一处小瀑布湍急的水流下，一只雄性蟾蜍紧紧抓住雌性蟾蜍的卵子，以求生存。但这只雄性蟾蜍并不是在为自己而活，而是在帮助雌性蟾蜍产卵，从而确保其物种的生存。这种交配行为在拉丁语中被称为“拥抱”，在两栖动物和其他必须体外受精的动物中很常见。雄性蟾蜍的脚趾上会暂时长出腺体，称为婚垫，帮助它们抓住雌性蟾蜍肿胀的腹部。然后，当雌性蟾蜍以珍珠般的凝胶状丝状排出数千颗卵子时，雄性蟾蜍会用精子包裹这些卵子。

肯尼亚雷特蒂大象保护区

阿米·维塔尔说，自然摄影常常忽略了与自然世界息息相关的人类。她长达十年的项目记录了肯尼亚北部桑布鲁人与野生动物之间的联系，扭转了这一疏忽，讲述了桑布鲁人如何成为野生动物及其栖息地的倡导者的故事。

自从桑布鲁人开始放牧以来，他们的生计似乎一直与大象、犀牛、长颈鹿和其他大型哺乳动物格格不入，这些动物与他们共享家园。但随着近几十年来偷猎者大量杀害大象种群，桑布鲁牧民意识到他们的牛群也在遭受苦难。大象通过清除灌木丛和小树来促进草的生长，因此随着大象数量的减少，牛群可以吃的草也越来越少。为了应对这种情况，桑布鲁人建立了一个保护区来恢复孤儿大象，以及其他保护计划，以造福濒危物种，如网纹长颈鹿（如图所示）。这些努力正在改变桑布鲁人长期以来对野生动物的态度，并表明人类和动物群落的健康是如何联系在一起的。“土著社区是拯救非洲大型动物的关键，”维塔尔说。“在这些社区完好无损的地方，偷猎活动急剧减少。”

苏格兰托马丁

为了拍摄这张山兔在苏格兰冬季风暴中蜷缩起来的照片，安迪帕金森忍受了数周的严寒和寒风，冰块纷纷打到他的脸上。然而，英国唯一的本土兔子物种却在这种恶劣的环境中安然自得。每年冬天，二十只或更多的野兔会聚集在背风坡上啃食石南花，那里的积雪往往较浅。休息前，它们会跳开踪迹以迷惑捕食者。有些野兔会躲在洞穴或洼地中躲避风暴，而这只雌性野兔却为自己搭建了庇护所，将自己蜷缩成一个球来保存热量，最大限度地减少暴露在风雨中。这是一种巧妙的生存策略，大多数动物都会躲在室内或地下。

尽管山兔生命力顽强，但由于不受监管的狩猎和栖息地丧失，它们已成为英国数量下降最快的哺乳动物。帕金森希望通过呼吁人们关注这些非凡的兔子，说服立法者保护它们。

德斯卡蒂, 希腊

尽管这张照片看起来十分神奇，但这些可食用的蘑菇不会引起任何幻觉。但这并不意味着它们不神奇。事实上，我们对蘑菇了解得越多，它们似乎就越有魔力。从帮助树木交流到产生抗癌代谢物，科学家们才刚刚开始发现真菌的神奇特性。

这些能力的根源在于蘑菇在环境中发挥的独特作用。作为初级分解者，蘑菇分解死亡动植物的有机物。作为回报，蘑菇充满了必需的营养物质和矿物质，其中许多可以为人类提供抗氧化、抗菌和抗癌功效。同样的能力也使蘑菇成为卓越的环境修复剂，吸收各种工业实践渗入土壤的毒素和重金属。

莫桑比克戈龙戈萨国家公园

在非洲大裂谷南端的戈龙戈萨国家公园，水随季节变化而变化。冬季泛滥的湖泊和河流在夏季会变成水坑和细流。对于许多物种（包括莫桑比克长指蝙蝠）来说，旱季意味着它们需要长途跋涉才能获得急需的水。

随着地球变暖，干旱的频率和强度都在增加，蝙蝠赖以生存的季节性绿洲正在干涸。没有足够的水，健康的蝙蝠开始变得虚弱，使它们更容易感染已经摧毁世界各地蝙蝠种群的疾病。幸存下来的蝙蝠有时被迫饮用人造水体——这对蝙蝠来说是件好事，但对饮用这些水源的人来说却是一个潜在的风险，因为蝙蝠携带着许多人畜共患疾病。埃博拉和新型冠状病毒等致命病毒往往出现在这些跨物种交界处。

Hatertse Vennen 自然保护区，荷兰

一串串花蜜天真地悬在长叶茅膏菜细细的红色刺上，像致命鸡尾酒上的甜点缀一样吸引着昆虫。当昆虫降落啜饮花蜜时，食肉的茅膏菜会慢慢卷起叶子，释放消化酶，将毫无防备的猎物液化成可消化的食物。如果茅膏菜捕获了某种不可食用的东西，它会迅速将无营养的“罪犯”从手中释放出来。

通过食用昆虫，毛毡苔获得了氮和磷，因此能够在大多数植物无法生存的地方茁壮成长，比如沼泽和泥沼中酸性、营养贫乏的土壤。这些适应性让查尔斯·达尔文着迷，他在 1860 年写道，他“更关心茅膏菜，而不是所有物种的起源”。尽管如此，达尔文还是等了 15 年才发表他备受争议的怀疑，即有些植物确实以动物为食。

博茨瓦纳奥克万戈三角洲

每年冬天，博茨瓦纳奥卡万戈河的河水流经广阔的三角洲，非洲野生动物聚集在这里进食、饮水、嬉戏和泡澡。这片季节性湿地在 2019 年尤为重要，当时严重的干旱使人类和动物都急需水。牛、大象、鳄鱼和其他动物只能在三角洲不断缩小的水池中争夺它们能找到的任何水源。

寻求庇护的动物中包括成群的河马。这些半水生食草动物每天都能在水中待上几个小时——它们的鼻孔和眼睛位于头部高处，因此它们大部分时间都浸在水中，但仍然能够呼吸和看东西。它们还是优雅的游泳者，可以屏住呼吸长达五分钟。但即便是它们的水上能力和惊人的体重，也无法与去年泥泞、干旱的三角洲相抗衡。至少有 200 头河马被困在泥里，幸好博茨瓦纳野生动物官员抽水帮助它们逃生，它们才得以幸存。随着气候变暖，非洲大部分地区可能会出现更频繁的干旱。

西班牙里奥廷托

在西班牙西部的里奥廷托河沿岸，一层层的多色沉积物与血红色的水结合在一起，产生了一种超凡脱俗的效果。但这种奇怪的颜色——这张照片显示的是河边干裂的泥土——却有着熟悉的起源：周围塞拉莫雷纳数千年来的采矿径流导致了严重的酸化和有毒的溶解金属。污染如此严重，以至于 NASA 用这条河和以它为家的顽强微生物来代替火星上的生命条件。

毫不奇怪，附近的居民无法使用这条河水——至少目前如此。2016 年，一支研究河流矿物学的西班牙研究人员团队与一组寻求净化河流的法国研究人员合作，取得了一项重要发现。当水被净化后，剩下的固体中含有高浓度的微小铝颗粒，这是一种有价值的商品，可以出售以抵消净化成本。

加利福尼亚州圣拉斐尔

每年，加州动物救援组织 WildCare 的工作人员都会负责救助数百只被户外家猫咬伤的鸟类和其他野生动物。图中的 200 只动物没有存活下来。“我想创作一张图片来展示我们的宠物对我们家周围的野生动物造成的一些影响，”Jak Wonderly 说。

其中一个影响是，全世界的鸟鸣声越来越少。仅在美国，每年就有超过 20 亿只鸟被猫杀死。包括澳大利亚和新西兰在内的其他国家也试图通过对猫主人施加限制来保护本土野生动物，例如“猫宵禁”，要求猫在天黑后待在室内。但由于这些措施不太可能在北美获得支持，Wonderly 拍下了这张令人心碎的照片。通过展示流浪家猫造成的痛苦，他希望引发关于减少宠物造成的死亡人数的替代解决方案的讨论。

马拉维卡松古国家公园

这头非洲大草原象在试图抢夺零食失败后，在马拉维卡松古国家公园的露天厨房屋顶上发泄了它的不满。摄影师兼生物学家冈瑟·德布鲁因说，这种破坏行为在他在那里的一个研究站停留期间很常见。但德布鲁因补充说，卡松古的大象异常危险是有原因的：他和其他科学家发现，来自盗猎严重地区的大象往往更具攻击性。

1977 年，卡松古有 1,000 多头大象。到 2015 年，偷猎活动使大象数量减少到仅剩 50 头。虽然最近的象牙禁令可能正在扭转局势——现在公园里有 80 多头大象——但恢复需要时间，尤其是对于像大象这样聪明又长寿的动物来说。也许在德布劳内下次来访时，厨房屋顶还能屹立不倒。

南极半岛

法国摄影师 Greg Lecouer 冒着严寒，在南极冰层下捕捉到了这一罕见的生命景象，他在那里遇到了一群食蟹海豹。食蟹海豹在陆地上笨拙而吃力，但它们却是优雅而敏捷的游泳者，它们的一生都生活在冰冻大陆周围的浮冰区。在极地洋流的推动下，冰山从大陆冰川上崩裂，将陆地上的矿物质和营养物质带入海洋。一旦进入海洋，冰山就会慢慢融化，释放出关键的营养物质，为海豹提供食物和庇护所。富含营养的海水促使浮游植物大量繁殖，从而吸引了磷虾——尽管食蟹海豹名为磷虾，但磷虾是海豹最喜欢的食物。