五大湖的水位达到了前所未有的高度，我们不确定接下来会发生什么

苏必利尔湖附近的一条公路将密歇根州的基威诺湾印第安人社区与该州其他地区连接起来。大雨期间，岩石和木头会散落在路上，阻碍进出。夏天，司机必须绕行 30 分钟；冬天，这段路程可能需要两个多小时。施工队最终用犁式机器清理了道路，部落得以自由行动。

居住在苏必利尔湖南部边缘的基威诺湾印第安人社区 (KBIC) 管理着近 19 英里的海岸线。他们依靠这条海岸线获得旅游收入、饮用水和部落鱼苗。湖水满溢对 KBIC 来说是个好消息，但如果湖水溢出，可能会危及居民的生计。

这种不稳定的平衡在 2018 年父亲节洪水期间转向灾难，当时该地区在短短三个小时内就下了超过 7 英寸的雨。风暴过后，粪便径流困扰着当地的海滩，导致有害大肠杆菌爆发。密歇根州卫生部关闭了该州上半岛的几个游泳场所，但他们没有提出对该部落的领地进行检测。这导致 KBIC 的水资源专家 Stephanie Cree 亲自出面解决问题。毕竟，当人们的生计依赖​​于它时，苏必利尔湖的健康状况是一项至关重要的指标。

“社区里很多人都靠捕鱼为生，”克里说。“我们有很多部落渔民和商业渔民都靠捕鱼获得收入。”

Cree 开始每周对海滩进行监测，以检查细菌水平，并很快关闭了保护区的两处海滩。据她所知，这是 Keweenaw Bay 现代历史上第一次关闭海滩。而且鉴于该地区日益变得不稳定，这很可能不会是最后一次。

在长达 5,241 英里的五大湖海岸线上，部落、城市、度假者和野生动物管理人员正在努力应对毁灭性的洪水和侵蚀。这与美国沿海地区的情况不同，那里的海平面上升正以稳定的速度向内陆蔓延。相反，五大湖的水位会随季节自然波动——尽管在过去四十年里，它们的水位既高于又低于历史记录。专家们怀疑气候变化是导致这些变化的部分原因，但由于水的性质复杂，很难将人为因素与其他动荡因素区分开来。这使得密歇根州等州几乎没有空间为湖泊的下一次转变做好准备。

要了解五大湖水位波动的程度，需要追溯到 1860 年，当时美国陆军工程兵团开始每月测量水位平均值。根据这些测量结果，五大湖水位一直保持在正常水位 6 英尺的范围内。但水位波动的模式需要更密切的关注。

自 2014 年 9 月以来，地球上最大的淡水湖群不断打破其大部分长期记录。去年 6 月和 7 月，苏必利尔湖、伊利湖、安大略湖和“第六大湖”圣克莱尔湖的水位均突破了百年来的最高水平。与此同时，今年 4 月，密歇根湖和休伦湖的水位创下新高，此前一个异常潮湿的冬季使其水位比月平均水平高出三英尺。

威斯康星大学工程师 Chin Wu 曾与美国陆军工程兵团和美国国家海洋与大气管理局 (NOAA) 合作研究五大湖系统，他表示，其中一些模式是五大湖水位的固有周期。由于春季降水量大，融雪径流频繁，盆地水位通常会上升。夏季中旬，随着气温升高，水分子会有所膨胀，水位会持续上升；秋季，冷空气加速蒸发，水位会下降。

“五大湖非常复杂，”吴说。“它不像海平面那样简单，海平面会不断上升。”

美国国家海洋和大气管理局国家气象局预报办公室科学与运营官格雷格·曼恩表示，最近创下的一系列最高纪录与 2013 年、2014 年和 2015 年的极端冰盖直接相关。他指出，相互竞争的大气过程，如蒸发和降水，通常使五大湖系统保持平衡 - 但当其中一个反应没有按计划进行时，水就会积聚得太快。这正是 2014 年极地涡旋期间发生的情况，当时该地区结冰，蒸发受到打击。几个月后，冰融化成湖水，正好赶上春季大雨的到来。

曼恩表示，反之亦然：降水减少和冰盖减少会加速蒸发，导致水位触底。事实上，在最近出现高水位之前，五大湖经历了最长的低于平均水位的持续时期。2013 年春季，休伦湖和密歇根湖的水位跌至 15 年来最低点，对航运和水电等行业构成挑战。

人们对本已危险的高水位引发的异常气象事件了解得较少。流星海啸会随机出现在五大湖，持续时间从几分钟到两个小时不等。风暴引发的巨浪通常最高可达一英尺，但仍可能造成重大破坏；1954 年，一场异常高的流星海啸袭击了芝加哥海岸线，造成 7 人死亡。

回顾过去十年中所有戏剧性的高潮和低谷，似乎不可能预测潮汐的未来。最好的办法是深入研究数据并预测每个湖泊的各种结果。目前，美国国家海洋和大气管理局和加拿大水文局的研究人员正在通过遍布五大湖（美国共有 53 个）的测量站跟踪水位的细微变化。这些装有传感器的设备使科学家能够密切关注流入和流出盆地的水量。这本身就是一项艰巨的任务：仅密歇根湖和休伦湖每分钟平均吸收的径流和降水量就相当于 139 个奥林匹克游泳池。

通过这些数据，专家们可以尝试了解气候变化是否正在影响五大湖系统，尽管他们仍然无法得出任何可靠的相关性。研究已经将气候变化与当地降水量的变化联系起来。自 1951 年以来，该地区的年降雨量和降雪量已猛增 13.6%，截至去年 10 月，五大湖已连续第五年降水量最高。未来几十年，冬季和春季可能会更加潮湿。

更重要的是，该地区正在失去大片冻土，就像北极一样。美国国家海洋和大气管理局最近的地图显示，1973 年至 2017 年间，该盆地的总冰盖面积缩小了 69%——这一趋势可能与夏季水温升高有关。冰层减少意味着更多的海浪冲击陆地，导致芝加哥海滩和沿海村庄受到侵蚀。今年 1 月，密歇根州怀特河镇的一间小屋从悬崖上倒塌，在海浪中倒塌，这场悲剧可能预示着湖畔生活的新常态。

总而言之，美国最长的淡水海岸线已今非昔比。密歇根州部分海岸正以平均每年一英尺的速度被侵蚀，该州已花费数百万美元修复营地、沙丘和海滩的受损部分。

密歇根州的海岸还具有象征意义。密歇根州环境、五大湖和能源部公共信息官尼克·阿森德尔夫特 (Nick Assendelft) 表示，当地人对五大湖的保护负有责任，并积极倡导保护五大湖。“与水的联系是密歇根人的天性。”

密歇根大学城市和区域规划教授理查德·诺顿表示，密歇根州官员正在监测高风险侵蚀地区的开发情况，但目前该州只有 10% 的海岸线受到保护。与此同时，一些居民正试图通过安装岩石或钢制海堤来抵御不断上涨的海浪，以挽救他们的湖边房屋。密歇根专门从事滨水住宅的房地产经纪人贝丝·福利说，根据材料和房产规模，这些措施可能使业主损失高达 15 万美元。在特别危险的地区，人们甚至将房屋搬起，拖到离湖几码远的地方。

除了价格不切实际，海堤和其他防护措施还可以通过改变波浪方向来加速侵蚀，从而起到抵消作用。威斯康星大学工程师吴还表示，这些措施会搅动海水，挤走浅滩上的沙子，侵蚀主要的沿海栖息地。考虑到这一点，研究人员正在寻求“软”解决方案，而不是简单地将社区与五大湖隔离开来，包括由植物、岩石和牡蛎等天然材料制成的“活海岸线”。这个想法并不新鲜：世界各地的土著社区传统上都使用植被来对抗侵蚀，华盛顿、北卡罗来纳州、纽约州和阿拉巴马州的城市已经开始使用非刚性缓冲区。

对于基威诺湾印第安人社区来说，软硬措施相辅相成。该部落聘请了一家公司在苏必利尔湖的加油站周围安装巨石和松散的石块基础，称为护堤。十多年来，自然资源部门一直领导修复工作，例如播种本地草类作为当地土壤和湿地的屏障。这些措施还增加了鸟类和蝴蝶的栖息地，这对苏必利尔湖的生态系统来说是双赢的。

最终，KBIC 面临的风险很高。部落最宝贵的资产都在湖中和湖周围，包括渔场和拥有百年历史的墓地和具有历史意义的植物的沙地。当洪水泛滥到道路上时，不仅会危及社区的经济福祉，还会威胁到其文化地位。

展望未来，湖水水位将如何变化尚无定论。美国国家海洋和大气管理局大湖环境研究实验室的海洋物理学家埃里克·安德森表示，湖水水位可能会像过去一个世纪一样时涨时落，与全球变暖和区域性寒流略有不同。但与海平面加速上升的轨迹不同，大湖水位可能不会遵循一条明确的路径。

短期内，美国陆军工程兵团预测每个湖泊的水位将有多种变化。底特律地区大湖水力学和水文办公室主任约翰·阿利斯表示，总体而言，他们预计未来六个月内各大湖的水位将类似。“我们要么面临创纪录的高水位，要么略低于创纪录的高水位。”

如何应对这些高水位本身就是一个复杂的问题。以 KBIC 为例：父亲节洪水促使其自然资源部门制定了未来紧急情况计划（这是争取联邦灾难资金的强制性组成部分）。他们的水资源专家 Cree 认为附近的部落可能会效仿。

“这都是新情况，”她说。“我们以前没有遇到过这类问题，因为风暴发生得越来越频繁。”

KBIC 环境专家 Dione Price 表示，2018 年，该部落开始制定灾害前减灾计划，以解决创纪录的水位、极端风暴事件、基础设施问题和气候变化等长期存在的问题。他们希望在今年夏天之前实施该计划。

尽管美国陆军工程兵团的模型可能会给社区带来一些启示，但该地区的未来不能仅靠图表上的曲线来决定。美国国家海洋和大气管理局的运营官曼恩表示，要真正了解当地水位的变化，人们需要了解五大湖的复杂性。变暖和冷却并不能控制整个系统；降雨和蒸发等自然循环也不能。“几乎不可能准确预测结果，”曼恩说。“我知道这并不令人满意，但事情就是这样的。”

更正：由于编辑错误，密歇根州怀特河镇倒塌的房屋最初归属于密歇根州巴特尔克里克。