蜜蜂盗窃几乎是一种完美的犯罪——但城里来了一位新警长

蜜蜂窃贼在夜间出没，飞来飞去的速度比它们偷走的昆虫翅膀还快。而且它们总会留下踪迹。

雷·奥利瓦雷斯 (Ray Olivarez) 对此心知肚明，但 2016 年一个寒冷的冬日下午，当他开车前往加州中央谷地的养蜂场时，他仍然期待着例行检查。然而，当他停车时，一种不安感袭上心头。当他爬上山顶时，他的蜂箱还看不见。当他慢慢走向入口时，他的脸色变得阴沉。大门上的锁？断了。他的直觉发挥作用，他低下头，看到泥土上印着肋状的胎痕。

几天前，这个院子里有 64 个白色木箱，里面装着蜜蜂，它们几乎要飞往当地的一个杏仁农场，为树木授粉。现在他看到的只是它们在草地上留下的矩形印记。和每年数百名其他蜂蜜农一样，奥利瓦雷斯是美国最残忍的农业犯罪之一的受害者：蜂箱盗窃。

加州中部的温带气候为养蜂和种植杏仁这两个相互依存的活动提供了理想的条件。温和的冬季降雨刺激杏仁生长，而干燥的夏季确保杏仁在收获前不会受到真菌感染。该州生产了世界上 80% 的杏仁，其 130 万英亩的杏仁树大部分集中在几个特别肥沃的县。从二月到三月中旬，杏仁花蕾绽放成粉红色和白色的花瓣——这对蜜蜂来说是无法抗拒的享受。农民租借一箱蜜蜂来为他们的果园授粉（这比自己养蜂更容易，也更省时）；要覆盖所有 25 万个农场，需要使用加州本土的约 50 万个蜂箱，以及从佛罗里达州等东部地区用卡车运来的另外 150 万个蜂箱。总共有 310 亿只嗡嗡作响的小蜜蜂。

大规模迁徙通常始于 1 月份，养蜂人用平板卡车将装满蜂巢的托盘运到果园，然后用叉车吊起。一般来说，每英亩杏仁需要两箱。20 世纪 70 年代，一箱授粉昆虫的租金仅为 11 美元，而现在则价值翻了 10 倍以上。像奥利瓦雷斯这样经验丰富的第二代养蜂人拥有 18,000 个蜂巢，每个蜜蜂可以卖到 180 到 220 美元。

但蜜蜂抵达后数周内，麻烦的迹象开始显现：一个箱子从某个农村果园被偷走，一个托盘一夜之间失踪。随着箱子价值的上升，一类新的犯罪分子也开始不顾一切地偷蜜蜂。

奥利瓦雷斯就遇到了这样的情况。今年 1 月，他把蜂群安置在旧金山以北三小时车程的一座农场里。几天后，当他检查蜂群时，发现了轮胎痕迹，他意识到有人在捣鬼。

“蜜蜂很容易被抓到，然后装到皮卡车的后备箱里，”奥利瓦雷斯说。“但幸运的是，蜜蜂是在布特县被偷的，而布特县是罗迪的管辖范围。”这就是罗迪·杰伊·弗里曼，一位出色的蜜蜂窃贼。

弗里曼是一名有 15 年从业经验的警官，也是该州农村犯罪预防工作组的副主席，他以副警长的身份负责该县的治安。但在过去十年中，他已成为执法部门与蜂巢盗窃受害者之间的主要联络人。他逐渐适应了这个角色，首先是因为他从管理自己的蜂巢中获得了洞察力，最近他采用了最新的安全技术来阻止盗贼。

“我所处理的蜜蜂盗窃案比任何谋杀案都更受关注，”弗里曼说道，他的言语往往简洁，但却很容易区分：寻找那个身穿棕色警长制服、瘦削身材上光亮的光头。

从一月到三月，弗里曼驾车沿着中央谷地的杏仁园行驶，保持警惕并收集线索。2012 年，他在县治安部门的重罪调查部门工作时，第一次发现了蜜蜂盗窃案。当蜂巢主人叫弗里曼到现场时，他将犯罪归咎于养蜂人从农民那里获得的巨额资金，用于为他们的杏仁作物授粉。“当时我完全不明白，”弗里曼回忆道。“我不懂这个生意。”

回到办公室后，他给自己上了一堂速成课，讲授授粉昆虫对杏仁种植的贡献。每个蜂巢里都有一只蜂王和数以万计的雄蜂和工蜂。雄蜂是雄性，它们与蜂王交配后立即死亡。工蜂是雌性，寿命只有四个星期，负责喂养蜂王、照顾雄蜂、采集花蜜、授粉和产蜜。

如今，随着养蜂服务市场的蓬勃发展，这些生物也需要比以往更多的照顾。加州大学戴维斯分校名誉养蜂学家埃里克·穆森 (Eric Mussen) 表示：“你不能像 1970 年代那样把蜜蜂放在那里，然后在两个月内把蜂蜜取走。如果你现在离开两个月，你的蜜蜂可能会有一半都死了。”

这是因为 1987 年，有害的瓦螨开始袭击美国蜜蜂。这种寄生虫在蜂巢内生长的蛹上产卵，吸取养分并携带一种疾病，导致成年蜜蜂的翅膀变形、无法使用。瓦螨还会传播病毒，引发蜂群崩溃，这是一种令人费解的现象，导致蜂群中的蜜蜂蜂拥而去，再也不回来。

[相关：工业化农业能成为一种向善的力量吗？ ]

随着螨虫的激增，养蜂人每年损失的蜂群数量一度达到 5% 左右，而螨虫数量却激增至 50%。此外，加州蓬勃发展的杏仁产业的最大讽刺之处在于，它与其他农业活动一起，逐渐挤占了蜜蜂的天然觅食地。尽管体型娇小，但蜜蜂能够飞行五英里远来采集花蜜。但由于野花稀缺，当地养蜂人现在必须用昂贵的糖溶液来补充大自然的食物。

虽然弗里曼在一个小的农业社区长大，但蜜蜂产业的细微差别对他来说很新奇——他对此很着迷。“我简直不敢相信这里面有这么多东西，这些昆虫又这么聪明，”弗里曼说。“它深深地吸引了我。”在第一次调查盗窃案后，他开始对养蜂的复杂性如此着迷，以至于第二年他最终购买了六个自己的蜂箱。照顾蜂群让他意识到健康的蜂群是多么珍贵。

他还意识到没有人会记录这些盗窃行为，所以他自己开始记录。根据他的统计，2013 年只有 128 个蜂箱失踪。很快他开始注意到一种模式。许多窃贼使用与养蜂场运输蜂箱相同的平板卡车和叉车来偷蜂箱——这导致不可避免的结论是，想要快速赚钱的罪犯往往是内部人员。

“蜂巢盗窃几乎就像是完美的犯罪，因为在很多情况下，养蜂人都是从其他养蜂人那里偷东西，”弗里曼说。“对很多人来说，这看起来就像小偷在照顾自己的蜂巢一样。”这使得几乎不可能发现罪犯的行踪。许多犯罪都是快速展开的抢劫计划，在授粉物流的帮助下。这些箱子通常散落在农场的边缘、路边和车道旁。这简化了养蜂人和农民的卸货和取货过程——也简化了公路蜂巢抢劫。“小偷早上或深夜进去，可以在 20 分钟内装上几百个蜂箱，上路后就逃之夭夭，”弗里曼说。

在弗里曼负责昆虫犯罪的头四年里，他没有抓到过一个小偷——但他确实建立了一个信任网络。2016 年，盗贼偷走了 1,500 多个蜂箱，一位养蜂人发现，在距离他通常出没的地方以南四个县的箱子上突然出现了奥利瓦雷斯的标志，于是报了警。两周后，弗里曼逮捕了 32 岁的雅各布·斯帕斯。

Spath 是一名小规模的养蜂人，他从 Olivarez 的父母那里学到了蜂业的方方面面，这似乎是为展示这个行业的封闭性而量身定制的。他甚至在前一年就准备好了 76 个蜂箱用于授粉。但在 2016 年，与他签约的农民要求 170 个。从那时开始，Spath 开始打探。他看得出 Olivarez 并不粗心。除了在所有蜂箱上印上他的姓氏外，他还将蜂箱分散放在养蜂场各处，而不是放在路边。他甚至还自掏腰包安装了防护门。但 Spath 凭借养蜂场的地理位置占据了优势：一个靠近市立机场的僻静区域。在夜幕的掩护下，斯帕斯剪断了大门上的锁，用从奥利瓦雷斯父母那里借来的叉车将儿子的 64 个蜂箱（每四个装在一个托盘上）装到一辆平板卡车上。斯帕斯随后向南行驶了四个小时。

弗里曼之所以能被捕，可能是因为一条幸运的线索，但正是他与这个紧密团结的社区的联系能力，以及他对调查抢劫案的热情，才使他有机会获得这条线索。

“他为我们带来了另一个层次，”奥利瓦雷斯说。“他是我们可以依靠的人，可以帮助我们与其他县、治安部门和警察执法部门建立联系。他是我们的发言人。”

[相关：人类需要大黄蜂——而且它们的消失速度比我们想象的要快]

布特县官员指控斯帕斯犯有盗窃动物罪，这是加州首次出现蜜蜂盗窃案。他在盗窃奥利瓦雷斯的箱子四个月后认罪，法院判处他 90 天监禁。

他入狱的经历是否产生了更广泛的影响尚不确定。在 2016 年和 2017 年盗窃案达到 1,000 起以上的峰值后，2018 年盗窃案下降到 300 起，但 2019 年又上升到 542 起。加州养蜂人协会副主席巴兹·兰登 (Buzz Landon) 担心盗窃案会让人们破产。

“这正在破坏人们的生计，”兰登说，他在弗里曼开始养蜂时曾担任他的导师。大多数养蜂人每年要为每个蜂巢花费约 300 美元，以保证它们健康。他们从租金中赚取的钱通常可以支付这些费用；在夏季，蜂蜜生产有助于盈利。

盗窃扰乱了整个过程。可供出租的蜂箱越少，钱就越少，也就意味着可以投入到养蜂方面的资金就越少——最终，蜜蜂的数量就会减少。弗里曼的业内人士明确表示，90 天的监禁不会起到多大威慑作用。抓获的机会太小，潜在收益又太高。他决定是时候集中自己的专长来抓捕当场作案的骗子了。

2020 年 4 月下旬一个阴天的星期六，弗里曼换上了另一种制服：一套宽大的白色西装，几乎像画家的服装，戴着长长的蓝色手套。超大的网状兜帽遮住了他的大鼻梁和坚毅的下巴。他面前放着 96 个白色木箱。小蜜蜂在他周围蜂拥而至。

如今，他拥有 500 个蜂箱，如果有人偷走这些蜂箱，他可以毫不犹豫地告诉你他会遇到多大的麻烦。他每年仅购买糖溶液就花费了 23,000 美元，他会定期将糖溶液添加到蜂箱中，以确保它们足够健康，可以在夏天产蜜。如今，他不再是临时饲养蜂箱的人，他对昆虫的个人投资有助于他追捕盗贼。

“我可以从执法部门和养蜂人的角度为该案件的两个方面提供帮助，”弗里曼说。

弗里曼经常向同行们建议如何保护他们的果园。业内大多数人都知道，他们会在设备上打上自己的名字、电话号码或个性化代码。有些人把 GPS 追踪器贴在货盘上，认为劫匪会用叉车把整个货盘都铲走，而不是单独拿走一个箱子。有些人甚至会凑钱雇佣私人保安人员在夜间巡逻果园。

弗里曼越来越多地提倡使用技术手段。他支持在托盘上安装类似于主人认领离家宠物时使用的微芯片。几年前，致力于防止大型动物偷猎的非营利组织野生动物保护解决方案联系了他，希望在授粉季节在果园安装摄像头。该组织为他提供了一台摄像头进行测试，现在他正在寻求让这些摄像头广泛普及。

“这些相机的妙处在于它们与云端相连，”弗里曼说。“如果小偷决定破坏或偷走相机，这些照片会被保存下来，所以无论如何你都可以拥有它们。”

与弗里曼的最新计划相比，所有这些都显得微不足道。2019 年，他开始与佛罗里达州的 SmartWater CSI 公司合作，该公司生产一种专有的可追溯液体。即使清洗后，这些物质仍会在衣服和皮肤上残留数周，只有在紫外线下才能看到。它们还能穿透多层油漆，因此蜜蜂窃贼无法轻易掩盖蜂箱外部的识别痕迹。

这种程度的欺骗手段是否能帮助弗里曼识别蜜蜂盗贼，将在接下来的几个授粉季节揭晓，但早期的试验让他相信这种手段是有效的。2020 年，多亏了 SmartWater，他的部门终于抓获了两名多次盗窃配备 GPS 的农业硬件的罪犯。“窃贼的手上和被盗设备上到处都有解决方案，”他说。“看到这一切按计划进行，真是太酷了。”

弗里曼与警长部门合作建立了一个试点项目，以便在 2021 年授粉季节之前推广这项技术。至少有一位朋友已经在使用这项技术：巴兹·兰登 (Buzz Landon)，他每年出租约 3,500 个蜂箱。

阻止背叛并不便宜。GPS 追踪器每件售价约 200 美元，外加年度订阅服务。微芯片每件约 3 美元，相对便宜，但装备数百或数千个蜂箱很快就变得不切实际。为 Olivarez 的蜂群配备设备将花费超过 50,000 美元。弗里曼说，用 SmartWater 标记箱子总共需要几百美元。

“我一直在向养蜂人表明，你们确实需要做这些事情。这是一笔开支，但失去一堆蜂箱的代价要大得多，”他说。

午后，他在蜜蜂群中漫步，说七年来，他的蜂箱从未被偷过。他是幸运儿之一。2020 年授粉季节，小偷偷走了 639 个蜂箱，比上一年有所增加。

“这确实让你很生气，”他说。“很多养蜂人都是我的朋友。”他的话对他们意义重大，毕竟他现在是他们中的一员。这应该会有所帮助，因为他试图让其他人采用防盗技术——他希望这是真正阻止蜂巢盗窃的最后一招。

到了 1 月份，弗里曼将再次外出巡视果园。现在，需要照顾蜜蜂。很快它们将开始产蜜，从附近的植物中采集花蜜，并将其存放在副胃中，以便将其带回蜂巢。但这一天标志着一个不同的时刻：这是中央山谷这片草地上的喂食日。一辆平板卡车停在附近，上面放着一个装满糖浆的巨大罐子。当他打开蜂箱时，一群群热切的蜜蜂涌向小小的黄色喂食槽，槽里渗出甜甜的液体。弗里曼站在它们面前，露出自豪的笑容。

这个故事出现在《大众科学》杂志 2020 年秋季神秘专题中。