见见将商业废弃物与准备再利用它们的公司配对的媒人

达蒙·卡森 (DAMON CARSON) 的收件箱是美国最有趣的收件箱之一。每天，他都会在位于科罗拉多州丹佛市的办公室里处理大量想要处理物品的人的咨询。我们说的不是那些想处理旧冰箱或一袋过时衣服的消费者。而是想像一下大公司（有时是跨国公司）想要处理大量、数吨的物品，也许要付费，也许免费。这些东西没有明确的价值，没有明显的后续用途，没有明确的最终用户。否则，这些东西很快就会被送往垃圾填埋场。

在最近的一次谈话中，卡森转述了去年秋天短短几天内横梁上出现的情况。有人提出要回收用于覆盖圆顶体育场馆的剩余织物卷。大约有 20,000 公斤的硫酸钡（配方用于铅酸电池）的铁含量超出了制造商的规格。还有一家折扣零售商提供的 28 托盘塑料箱。一家大型户外休闲公司想知道他是否对价值近 800 磅的蓝色绳索感兴趣——每条 33.5 英寸长——这些绳索不再用于制作冷却器的手柄。运费由制造商承担。“他们是一家热爱树木的公司，”他解释说。“他们不想把这些垃圾扔掉。他们也不应该。因为它们很有价值。”

什么有价值，对谁有价值，这些问题是卡森生活中的早期代数问题。卡森称自己为“废物投机者”或“材料赌徒”。他是当代资本主义复杂而永无止境的废物流中的一分子，他试图将物与人配对，而不是将人与人配对。“我只是打赌，在美国的某个地方，我能找到 8,000 根 33.5 英寸长的绳子的归宿。”

近十年来，卡森的公司 RepurposedMaterials 一直在下这样的赌注。他并不是想回收他得到的东西——把它分解成新的东西——而是想为废弃物品找到新的归宿，让它们保持原来的状态。他有自己的主食。例如，他有数英里长的旧消防水带，它们不再能可靠地处理高压水，但可以作为船坞的保护性“保险杠”等用途。橡胶传送带在工厂车间已经过了最佳使用期，现在成了射击场的“防弹幕”。街道清扫车的坚固刷毛被用在田野里，用作牲畜的抓背器。（该公司的客户包括特德·特纳，他拥有美国最多的野牛。）

但每隔一周左右，他就会收到一些他一无所知的新东西。“我刚拿到一堆陶瓷纸，”他说。“我以前从未听说过陶瓷纸。”据记载，它是一种由高纯度硅酸铝制成的薄型耐火绝缘体，用于飞机隔热、窑炉内衬和其他工业过程的隔热。

知道如何处理一堆陶瓷纸的人很可能就是一开始就知道这些陶瓷纸有什么用途的人。因此，卡森要么需要找到这个人，要么尝试找出这些材料的可能用途——通常是通过他的客户网络。如果用经济学家约瑟夫·熊彼特的名言来说，资本主义是一种“创造性破坏”的行为，一种不擅长处理其留下的残骸的行为，那么卡森正在从事创造性再利用。他涉足了全球生产这个广阔的、几乎不可知的领域

美国在这方面的资源尤其丰富。佐治亚大学环境工程教授詹娜·詹贝克指出：“我们是世界上人均垃圾最多的国家。”2018 年（有数据的最近一年），美国环境保护署估计，美国城市固体废物流的规模为 2.924 亿吨，大约每人每天 4.9 磅。这个总量是 1960 年的两倍多。但詹贝克指出，工业废物（从制造业到农业等各个领域的废弃物）远远超过了这个数量。由于各种原因，这条更为浑浊的废物流更难追踪，但美国各类工业设施每年产生和排放约 76 亿吨工业固体废物。

目前，卡森的独特业务每年为数百万磅的垃圾带来新的生命，也是阻止这批陶瓷纸被送往垃圾填埋场的唯一方法。

垃圾箱占卜

作为一个想要重新定义垃圾处理的人，卡森从这里开始了他的创作生涯。他出生于堪萨斯州，在 20 世纪 90 年代初参加了莫斯科的暑期海外项目后，他成为了一名商学院学生，正准备完成学业。当时，他的一个朋友打电话建议他去韦尔当滑雪流浪汉。起初，他从事的是典型的滑雪流浪汉工作，但作为一名有抱负的企业主，他注意到了韦尔蓬勃发展的建筑经济。他没有钱成为开发商，所以他接受了一份监督工地的工作。有一天，他在现场使用便携式厕所时，发现了自己在韦尔繁荣发展中的特别之处。“我说，‘我可以为建筑业提供垃圾处理服务’，”他回忆道。卡森问当地的供应商是否有兴趣出售他们的业务；他们很感兴趣，所以他和合伙人买下了它。“我上大学不是为了拥有一家垃圾处理公司的，”他说。 “但是，作为一名商人，无论你生产的是路灯泡还是移动厕所，都并不重要：生意就是生意。”

在四年内将公司业务扩大三倍后，他将其出售给全国性企业废物管理公司。他用所得购买了一些投币式自助洗衣店，并投资了一些拖车停车场开发项目。“我有点喜欢商业中的丑陋，你知道，没有吸引力的东西，”他说。这些都没有特别繁荣。一直以来，他内心深处都有某种东西困扰着他。在垃圾填埋场工作，卡森已经熟悉了一种几乎每天都会发生的现象：“你打开垃圾填埋场的一个大型建筑垃圾箱，东西就会开始掉出来，”他说。他会发现完全笔直的 2x4 木板，或者一扇仍然用工厂的塑料包裹的窗户。“你无法理解美国有多么浪费，”他说，“直到你经营一家垃圾公司。”

卡森称自己生性节俭。“今天在办公室，我穿的牛仔裤、衬衫和靴子都是 Goodwill 的，”他说。“我看着外面的福特卡车——两年前买的，跑了 18 万英里。我本来可以买新的，但我喜欢买二手的。”

由于他有节俭的倾向，而且经常会遇到浪费的情况，他开始考虑创建一种二手家得宝商店，出售多余的材料，避免它们进入垃圾流。但这从未实现。后来，在 2010 年，他与一位他为自己的一家公司聘请的喷枪艺术家交谈，这位艺术家碰巧做了很多户外广告工作。“他说，‘如果你有机会买下用完的旧广告牌，它们可以做成很棒的喷漆布’”，卡森回忆道。他对此很感兴趣，于是打电话给丹佛的一家户外广告公司。几分钟后，他花了 140 美元，就拥有了 20 张二手广告牌乙烯基。“我没有任何商业计划”，他说。他开始在 Craigslist 上列出它们；第一批买家是寻找防水布来覆盖干草捆的农民。一门生意就此诞生。

当然，再利用具有充分的环境意义。“当有人打电话时，我会说我们不会切碎、撕碎、研磨、熔化，”卡森指出。回​​收再利用无论多么高尚，仍然需要能源；一项估计发现，用回收材料制造某件物品所需的能源比制造新产品所需的能源略少一半。“如果某物仍然有价值，为什么要研磨、熔化它呢？”他问道。一根旧的油田管道可能会被熔化并变成汽车保险杠，但完成这一转变仍然需要相当大的电力。为什么不把它当作钢管呢？为什么不把它垂直倾斜，变成牲畜牧场的栅栏柱呢？现在你只剩下运输成本了。

但卡森“不太爱护树木”，除非有可靠的商业案例，否则不会采取这种方法。在第一批二手广告牌乙烯基材料售罄后，他内心的企业家精神开始活跃起来。“我想，‘我不知道这些东西能不能带来十万美元的收入’，”他说。他建立了一个专门销售这种单一产品的网站。他说，这个项目持续了几个月，然后“一个人开始跟我谈论橡胶传送带。”这些传送带因运输采矿业的矿石和其他材料而磨损，但卡森认为它们仍然有用。他打了几个电话，花了几百美元，收集了大量传送带。这些传送带开始有了各自的用途：为寒冷的北部平原的牧场主提供防风林，为公路公司提供保护性覆盖物，以防止他们的重型设备损坏路面。

拥有 MBA 学位并不能真正教会你如何销售价值不确定的物品。但卡森通过保持警惕、打电话以及将他的网站变成丰富多彩的全国性跳蚤市场，发展了他的公司，节俭的采购经理、农民和日常消费者在这里思考如何处理 40 英尺长的钢箱桁架。

卡森的买家通常会想出自己的创意再利用方法。当佛罗里达州的一个警察局打电话订购大约 400 平方英尺的旧传送带时，卡森说他发现“射击界”的防弹幕厚度为八分之一英寸，每平方英尺的价格约为 3 美元。他的传送带厚度为半英寸，每平方英尺 1 美元。“他们告诉我，‘你们的二手货比专用货好用，价格却只有专用货的三分之一，’”他补充道。

当然，并不是每个人都会费心去思考是否有更便宜、更好的替代品来替代防弹窗帘之类的产品。他们不会去寻找经济学中所谓的“跨类别替代品”——一种可以达到相同目的但成本更低的所谓不同产品。但卡森会。他回忆起有一次他需要一条新的窗帘绳，在一家家居用品店的窗户区发现了一条绳子。“它有八分之一英寸厚，30 英寸长，10 美元，”他说。“我想，‘好吧，我去绳子区看看他们那边有什么。’八分之一英寸厚，30 英寸长，4 美元。”他认为，差异在于营销。

价值的概念，就像垃圾的概念一样，很大程度上取决于分类。“麦迪逊大道非常擅长包装物品并给它们定不同的价格，”他说。“我们只是说，‘哦，这是窗户的：它一定是经过特别设计和精心设计的。’这只是一根绳子。他们只是把它放在窗户区，收取两倍的价格。”

一个人的垃圾

九月下旬的一个下午，卡森在科罗拉多州的仓库里闲逛，这是该公司目前在全国范围内维护的四个仓库之一。他经过了巨大的钢缆卷轴，这些钢缆以前用于滑雪缆车（其中一些已被土地管理局购买，用于划定露营地）。那里有来自一家知名全国连锁店的成捆的麻布咖啡袋。不远处是一堆 12 英寸高、26 英尺长的高速公路护栏（“这些护栏可以用作挡土墙或围栏”）。一个区域被一卡车的酒桶占据了主导地位（“各种有趣的用途”）。另一个区域是 2.5 英寸厚的航海绳，用于将船系在码头上。“一切准备就绪，”卡森打趣道，“准备进行一场大型拔河比赛。”一堆堆从保龄球馆回收来的木板上仍留有三角形的球洞痕迹（“因为保龄球运动已经不像以前那么流行了”）。卡森估计，他的公司每年可以避免将 300 万磅垃圾送入垃圾填埋场。

历史的发生离不开物质的存在，学者们称之为“物质历史”。人类需要物质来生活、工作、打仗。我们需要物质来运输、销售、处理物品。制造其他物品也需要物质：生产一件衣服所需的纤维几乎是衣服本身所需纤维的两倍；一些报道的估计显示，生产一辆汽车需要 39,000 加仑的水。

卡森在我们周围存在的一个半秘密的世界里茁壮成长，但这个世界不知何故是看不见的。有些网站像 Salvex 一样出售用于与过去相同目的的商品。与此同时，一些公司已经开始承担起确保其流出物得到再利用的责任；例如，汽车设备供应商 Denso 将大约 15 吨危险废物氟化铝钾交给一家公司，该公司用它生产合金锭。

然而，没有什么能比得上《Repurposed》，卡森对资本主义鲜为人知的波动有着独特的见解。例如，他经常收到那些在市场经济偶尔出现的转折中遭遇不利影响的人的推销。有人拥有价值 25 万磅的聚对苯二甲酸乙二醇酯面罩，这些面罩是在新冠疫情初期制造的。同样，还有人想卸下数千英尺的镀锌螺旋管道，这些管道是在疫情期间为建造临时医院而购买的，但从未使用过。

但是，对于这些可能没有明确用途或建立二手市场的商品，卡森如何决定购买什么以及支付多少钱呢？佐治亚大学的詹姆贝克目前正在对密西西比河的塑料污染进行长期研究。她告诉我，正是因为这个原因，她才被城市固体废物领域所吸引。作为一名环境工程师，她可以设计饮用水厂，但垃圾的形而上学的滑溜溜的本质却让她着迷。“我很着迷，因为我们对废物的定义并不相同，”她说。“我们知道水是什么（水就是水）。但废物，就像那句谚语说的，‘一个人的垃圾是另一个人的宝藏。’”

不过，还是存在一个临界区，一个时刻，某些东西既不是垃圾也不是宝物。重新利用本质上就是重新定义。因此，原本用于人工授精行业并在运输过程中暴露在过多热量中的矿物油，可以作为土路的抑尘剂获得第二次生命。当一家酿酒商需要处理 30,000 磅过期糖时，卡森试探性地将糖卖给了一位养蜂人。“他说，‘你认为蜜蜂会在意过期糖吗？’”

面对这些价值变化，卡森依靠头脑中计算出的一套算法过滤器来做出购买决定：“通用、多功能、适应性强。”他不经营二手皮卡，因为它们作为卡车有非常具体的用途（以及已经成熟的市场）。但钢缆就是钢缆，即使它不再被认为能够支撑山上的滑雪者。

然而，当展示一些新奇的（至少对他而言）物质或材料时，他会依靠不同的三位一体：属性、特征、工程。“它是空心的吗？它有磁性吗？它绝缘吗？它能防紫外线吗？”他说。他试图找出这些东西背后的故事。卡森说，陶瓷纸不会让人兴奋，但如果你告诉人们它用于隔热洗碗机（以及许多其他用途），这可能会激发创造性思维。“内布拉斯加州的一些人可能不需要隔热洗碗机，但他有一些发明或一些农业应用或他生活中所做的任何事情，”卡森说。

难怪卡森的许多客户都与农业或牧场有关——他称他们为“牛仔工程师”。他说：“重新利用的理念从未在农业中消失。”这些人习惯于自己解决问题。“北达科他州的一位牛仔说，‘你知道吗，我的拖拉机陷在泥里了，那根绳子很粗，我打赌它能拉动我的拖拉机。’我不需要找一些结构工程师来告诉我这根绳子足够结实，可以把我的拖拉机拉出来。”

也许牛仔精神正在流行：卡森计划明年开设两个新仓库。“美国企业，”他说，“越来越关注垃圾填埋场转移和可持续性，所以我们正在提高我们的能力。”你永远不知道下一个 44,000 磅重的 4 英寸厚的船用绳索卷轴何时会出现，或者它会被送到哪里。

阅读更多 PopSci+ 故事。