1964 年飓风克莱奥的致命中心

上个月底，飓风哈维袭击了德克萨斯州，而飓风伊尔玛即将袭击佛罗里达州。这两场风暴都与 1964 年的飓风克莱奥相提并论。

1964 年，《大众科学》记者 ED Fales Jr. 撰写了一篇专题报道，讲述“雪云一号”的机组人员进入克莱奥风眼时，发现风眼并不平静，而是充满了时速 125 英里的大风。

雪云一号的磨难

他们发现，克莱奥飓风与众不同，因为他们探测了它的平静风眼，发现它的风速只有每小时 125 英里

去年 8 月，当飓风猎人“雪云一号”从关塔那摩湾机场起飞时，她看起来过于脆弱和纤细，无法应对即将到来的考验：飞入近年来最猛烈的热带风暴之一——飓风克莱奥的风眼。

当时是上午 8:50。后来报告称，风暴位于古巴以东约 600 英里处。雪云一号的命令是找到它，测量其威力，并确定它的前进方向。

第二名飞行员，中尉（少尉）戴斯蒙德·费伦，驾驶超级星座飞机迅速升空，向东飞行，低空飞过向风海峡。

这艘 12 年历史的飞机像海军风暴猎人一样飞行，飞行高度为 500 至 1,000 英尺的“浪顶高度”，这对于长途飞行来说很艰难。机翼远处是大型舷外翼尖油箱，每个油箱可装载 600 加仑（近两吨）汽油。

起飞后两个多小时，雪云一号发现了这场风暴，一团巨大的黑色模糊物体。三名气象学家立即开始在雷达上对其进行测量。他们发现这是一场巨大的旋风，宽 100 英里，云层高 9 英里。

他们通过无线电向迈阿密的气象员发出警告，称这是一场异常严重的风暴。一小时内，东海岸的城市就开始采取灾难行动（这后来挽救了许多人的生命）。

与此同时，飞机开始遭遇狂风。机翼——装有大油箱——开始上下弯曲。机长沃尔特·里斯穿过机身，闷热而拥挤，仪器和机器密布。在战斗信息中心（CIC 甲板），他透过雷达第一次仔细观察敌人。

风暴在雷达屏幕上像一只跳动的绿色章鱼一样蔓延开来。他们现在正在接近风暴的西南象限，那里悬挂着一片长达 50 英里的不祥“钩状云”。雷达回波显示，它载有大量固体水流。

钩子后面是黑洞般的风眼——这是这股猛烈旋风的平静中心。里斯计划飞进风眼内部，测量其温度、湿度和云层高度。虽然风眼通常很平静，但最猛烈的风会围绕着它形成一道浓密的墙，被称为“墙云”。

身材瘦高的里斯指挥官检查了另一台雷达。这台雷达的焦点是那个看上去很奇怪的钩子。

“相当可靠，”CIC 官员 Ron Walker 警告道。Reese 点了点头。尽管如此，飞机发出的雷达信号（被云层反射回来）显示，在钩子以北有一条安全通道。

里斯回到驾驶舱，通过对讲机对机组人员说道：“戴上梅·韦斯特的安全带，系好你们的迫降伞。”

里斯绕着风暴转了一圈，减轻了“雪云一号”的威力，然后投入战斗。

当飞机的重量降到安全限度时，里斯告诉 CIC：“给我一个航线，然后让我们进去。”

现在，CIC 的四名雷达员成了飞机的眼睛。沃克中尉开始与驾驶舱对话，告诉里斯如何避开钩状云中的狂暴飞机。

随着风势渐强，地铁（气象学家）站长弗兰克·摩根 (Frank Morgan) 不断呼叫：

“风速64节…70…90…110节[约125英里/小时]。”

下午 12:45 时，第一个真正的考验来临了。前方盘旋着的，是一团致命的云墙，高 5 英里，厚 25 英里。

飞机在云层中颠簸，来到雷达显示有风暴眼的区域。但当他们越过墙壁时，飞行员和机组人员惊讶地看着：这场风暴没有平静的风眼。平静的风眼应该是一个大约 15 英里宽的云层穹顶大房间，飞机可以在其中盘旋，同时气象学家可以测量风暴的脉搏。但这只风眼却充满了狂暴——狂暴的云层和猛烈的风。

里斯和他的副驾驶唐·埃德格伦少校尝试了几次转弯——但都徒劳无功。这是一场疯狂的飓风的模糊风眼。没有转弯的空间，否则就会一次又一次地撞上云墙的猛烈冲击。

里斯决定让飞机尽快起飞。他完成了最后一次急转弯。然后他打电话给 CIC：“立即给我一个出口路线。我们要出去了。”

CIC 检查了雷达后回答说最佳路线大致为东南偏南，罗盘航向为 150 度。埃德格伦指挥官对里斯说：“该轮到我退出了——记得吗？”

里斯回答道：“她是你的了。把她带走吧。”

下午 1:01，埃德格伦将脚踩在方向舵踏板上，紧紧抓住操纵杆。他让飞机转向，直到它直接撞向墙壁。飞机立即受到时速 125 英里的大风的冲击，风吹向飞机的右翼。飞机开始颠簸。

当墙云吞没飞机时，大海消失了。埃德格伦集中精力观察高度计、转弯倾斜指示器和爬升率指示器。

两分钟后，天空变黑了。埃德格伦听到里斯让 CIC 检查雷达。飞机剧烈震动。立即收到答复：

“雷达断线了。我们失去了信号。”

当她最需要他们的时候，雪云一号却失去了眼睛，失明了。

恐怖才刚刚开始。只有一件事可以做：保持 150 度的航向。

机翼再次剧烈震动。下午 1:04，飞机出现一股强烈的上升气流，就像飞机飞过爆炸现场一样。

冲击来临时，人们被重力压倒。一个人发现自己躺在甲板上，抓着一把椅子。他徒劳地试图站起来。异常的向上加速度仍在继续。

费伦系好安全带，坐在驾驶舱后面，发现自己正盯着左翼。左翼正在剧烈弯曲。发动机喷出蓝色火焰，紧张不已。他看着飞机时，左翼尖油箱像一根大雪茄一样剧烈摆动。他大喊：“左翼尖油箱要坏了。”

油箱松脱，短暂地悬挂在断裂的紧固件和管道上，然后消失了，只留下机翼外端被撕裂并喷出汽油。

飞机急转弯，朝另一侧机翼飞去，此时，剩余的油箱给飞机造成了沉重的负担。

洛克希德手册规定，星座飞机的机翼失衡重量不得超过 300 磅。雪云一号现在的失衡重量惊人地接近两吨：相当于右侧油箱的重量。

当右翼下沉，几乎将飞机拉向一侧时，里斯和埃德格伦与操纵杆搏斗。他们稍微抬高了机翼。里斯向飞行工程师维克·沃克曼大喊，要“最大”功率。沃克曼提高转速，将油门向前推，四台发动机轰鸣了片刻。

发动机转速从 2,600 转/分上升到 2,900 转/分，然后突然疯狂地降至 2,000 转/分。随着一阵突突声和轰鸣声，1 号、2 号和 3 号发动机又回到了 2,900 转/分。这令人不安的声音让里斯想起了赛车在启动前一连串加速的声音。很快，4 号发动机也加入了轰鸣声和徘徊声的行列。

现在所有发动机都开始变速。是重力扰乱了调速器飞轮吗？还是螺旋桨在稀薄的空气中空转，就像摩托艇螺旋桨在无水的空隙中空转一样？

那么雪云一号撞上了什么？是龙卷风，还是隐藏在飓风中的致命表亲——水龙卷？不管是什么，飞机距离坠毁只有几分钟的路程。

里斯现在准备放油以保持稳定并减轻右翼重量。他的机会从未到来。下午 1:10，飞机再次发生更剧烈的震动，随后猛烈下坠。驾驶舱内里斯的手机被从头上扯下。工程师的控制面板上传来一声巨响。两台无线电设备从机架上脱落。在雪云一号的后部，地铁局长弗兰克·摩根虽然系着安全带，却被甩出了座位，躺在甲板上呻吟。

回到厨房，一堆纸巾高出六英尺，悬在那里。一个 100 磅重的工具箱挣脱了尼龙绳，悬在半空中。航海员埃斯顿·雷蒙德看到他珍贵的海图被抢走了。一枚半美元硬币从他的口袋里飞出，悬在半空中。他生气地把它抢了回来。

一支手电筒从菲兰手中被夺走，飞向天花板。他再也没有看到它。回到 CIC 甲板，雷达员约翰·刘易斯 (John Lewis) 的安全带断了，发现自己被钉在天花板上。他下不来。其他人和他一起漂浮在那里，在降落伞之间。

技术员吉姆·基弗抓住一张桌子将自己压住。当他跌向天花板时，桌子切断了他手指的末端，小关节上方就是他的手指。在一片混乱中，刘易斯听到他勇敢地喊道：“他们再也不会把我当成农夫了。”

突然间，天花板上的人发现自己被甩到了甲板上。刘易斯重重地摔在气象学家诺曼·普特里特身上。刘易斯听到他喊道：“我的胳膊呢？”刘易斯看了看，说：“你躺在上面。它断了。”

飞机开始解体。第二个翼尖油箱脱落。两块金属板从机翼上脱落。悬挂在下方的飞机大机鼻雷达罩从上到下裂开。机舱内，一把消防斧扯断了机鼻，开始在甲板上凿出洞来。

此时的雨势难以形容。里斯回头一看，发现发动机被洪水淹没，但发动机仍在运转。二等飞行工程师马歇尔·琼斯奋力向前帮助首席工程师，发现所有发动机实际上都处于水冷状态。

“但是我们无法关上机罩来保暖，”里斯说。“水开始在机罩内聚集；我们不得不不停地吹出机罩。”

琼斯工程师尽快奋力逃到船尾，发现地铁首席摩根伤痕累累，血流不止。

“酋长受了重伤，”他告诉刘易斯。刘易斯的手也受伤了，他指着手臂骨折的男子。“当我们迫降时，”他说，“你带着酋长，我带普特里特。”

飞机不断颠簸。受伤的摩根酋长看了一眼高度计。

“就是这个，”他说。“这个东西显示高度为零。”

“是的，”另一个人说。“我们终于到达大海了。”

雪云一号继续颠簸，看起来更像潜艇而不是飞机。他们能听到机翼和屋顶上的水声。

大西洋许多地方的船只和飞机都听到了“雪云一号”微弱的呼救：“Mayday！Mayday！Mayday！我们急需救援。”

舰船和跟踪站开始无线电搜索。四分钟之内，身处波多黎各罗斯福路（雪云一号的基地）的中队指挥官丹·切斯勒就知道了飞机的确切位置。

但飓风来袭时谁能帮忙呢？两架美国气象局的飞机开始在该地区搜寻。与此同时，在风暴另一侧以北 150 英里的波多黎各，一架勇敢的海岸警卫队信天翁两栖飞机起飞了。虽然它不是风暴战斗机，但它希望能以某种方式提供帮助。

与此同时，雪云一号奇迹般地还在飞行。它像一只受伤的鸭子一样颠簸着，一会儿被阵风吹得高高飞起，一会儿又被困在水边。它的发动机仍然发出怪异的轰鸣声。

里斯有了新发现。一片广阔的风暴现在挡在他和基地之间。他向西飞行，希望能够避开风暴，绕过风暴，如果有必要，还可以在波多黎各附近迫降。

他发现，第二个翼尖油箱的拆除起到了帮助作用。虽然飞机仍然有解体的危险，但部分不平衡已经消失。然而，飞机仍然侧向飞行，因为第二个油箱带走了右翼更大的一块。

里斯听到海岸警卫队信天翁飞机的呼叫：“我们现在在雷达上看到你了。”凭借令人难以置信的出色表现，信天翁飞机成功拦截了这架遇险飞机，并紧随其后。

“谢谢，”里斯说完，就回去看望他的机组人员，而菲兰则接替手臂疲惫的埃德格伦控制飞机。菲兰发现飞机“摇晃得厉害”。他必须“以 170 节的速度飞行，不多不少。”

菲兰在低空飞过海面，躲过了风暴的边缘。一小时后，他看到下方有被风暴压垮的树木：波多黎各的雨林。但这景象并没有给他带来多少安慰：几乎没有理由认为起落架会放下来，或者飞机会稳稳着陆。

地面控制进近机组在罗斯福路紧急起飞，在雷达上发现了这架飞机，并开始引导飞机降落。里斯回到控制室，冒险将飞机减速至 122 节，即着陆速度，但发现速度太慢了。他必须加快速度，否则就会在森林中失去飞机。

驾驶舱内，工程师沃克曼取消了着陆前检查清单：

工人：“自动驾驶关闭？” 里斯：“自动驾驶关闭。” 工人：“转速设为 2,400？” 里斯：“转速将保持在 2,600。” 工人：“油箱？” 里斯：“设置为应急。” 工人：“着陆襟翼放下了吗？”

里斯快速计算了一下。他现在知道液压控制系统已经损坏。如果他试图放下襟翼，则可能会只有一个襟翼落下，这可能是灾难性的。

他说：“襟翼将保持抬起状态。”

这意味着他没有机会让受损的飞机平稳着陆。他必须快速平稳地驾驶飞机降落。

她冲出云层，低空飞行，汽油从她破碎的翅膀上流淌而出。勇敢的小信天翁紧随其后，一直陪伴着她到最后。在最后一分钟，雪云一号微微颠簸。

消防车在她坠落前就追了上来。飞机上的副驾驶费伦听到轮胎发出的砰砰声。他等待飞机转向，等待她无法逃脱的警告。飞机没有转向。起落架稳住了。

她一边颤抖一边加速跑动。男人们挥手示意她往机场中央走；她的汽油可能会燃烧起来。

里斯关掉了发动机。机组人员一时之间都呆呆地坐着，而救护车则赶来接走受伤的乘客。机舱里传来一个疲惫的声音，打破了寂静：

“好吧，”它说，“我们又成功了。”