当消灭一个物种是最好的解决方案时

小小的戈夫岛位于南大西洋中部，位于南美洲和非洲的尖端之间。这块面积为 25 平方英里的岩石是约 1000 万只海鸟的家园，它们来自 20 个不同的物种，也是一些海鸟已知的唯一繁殖地。然而，血腥的事情正在发生。由于没有天敌和食物来源充足，入侵的家鼠变得更加大胆，变成了杀手。这些老鼠成群结队地疯狂地啃咬着筑巢的鸟雏，比如特里斯坦信天翁，这种鸟雏的重量是任何家鼠的 300 倍。这些雏鸟在没有天敌的环境中进化，因此，当它们毫无防备地待在巢穴里时，它们会在几天内被活活吃掉。谷歌搜索“戈夫岛老鼠”，你会看到毛茸茸的雏鸟被大快朵颐的可怕图片。

在全球范围内，像戈夫岛这样脆弱的生态系统正在与入侵者作斗争。外来植物和动物不知何故闯入这些环境，打破了自然平衡，对本地物种造成了严重破坏，导致当地动植物灭绝，危及人类健康和经济。入侵物种每年在美国造成数十亿美元的损失。尽管所有生态系统都受到入侵物种的严重影响，但岛屿尤其脆弱。许多岛屿上只栖息着一些物种。

对于这些陷入困境的环境，根除策略——杀死所有入侵物种——已被证明是最有效的行动方案。有些人对此持消极态度。杀死可能大量的动物似乎与保护背道而驰。但越来越多的证据表明，从受威胁的生态系统中清除入侵物种不仅对恢复濒危栖息地和物种有效，而且是必要的。

入侵物种

任何生物如果进入了不属于它的生态系统，都有可能成为入侵物种。但有些特征使某些物种比其他物种更具危害性。如果它传播迅速、生长和繁殖迅速、无情地进食，它就会成为特别致命的入侵者。鉴于这组松散的特征，入侵物种有各种各样的形状和大小，从扼杀美国南部的葛藤，到充斥密西西比河的亚洲鲤鱼，再到扼杀佛罗里达大沼泽地的蟒蛇。

在岛屿上，入侵物种会造成严重破坏，哺乳动物往往是罪魁祸首之一。岛屿仅占地球陆地面积的 5.5%，但却拥有 15% 的陆地物种。它们是生物多样性的热点地区，许多植物和动物只有在各自的岛屿上才能生存。

哺乳动物并非海洋岛屿的本土物种。“鸟类占据了我们在大陆上更熟悉的生态位，”岛屿保护组织科学主任尼克·霍姆斯 (Nick Holmes) 说道。岛屿保护组织是一家专门从事从岛屿上清除入侵物种的非营利组织。“一旦入侵哺乳动物被意外或故意地引入这些岛屿，它们就会转而迅速占据主导地位。”因此，自 1500 年以来，全球 61% 的物种灭绝都发生在岛屿上。这主要是因为入侵哺乳动物捕食当地动物，并与当地动物争夺栖息地和食物。

最常见的入侵哺乳动物包括山羊和猪等牲畜，但如果必须选出最坏的，那可能就是啮齿动物和猫了。（如果不算人类的话。）北伊利诺伊大学的保护生物学家 Holly Jones 说：“老鼠非常普遍。它们已被引入全球 90% 以上的群岛。”她补充说：“它们之所以有害，还因为它们是杂食动物；它们什么都吃。”Jones 是一篇详述入侵哺乳动物根除恢复特性的综合论文的主要作者，该论文最近发表在《美国国家科学院院刊》上。Holmes也是这篇论文的合著者。

猫不像老鼠那样普遍，但更擅长彻底消灭当地居民。琼斯评论说，猫在岛屿修复界被称为“超级捕食者”，因为“它们不仅捕食它们需要的食物。它们捕食是为了乐趣。”想象一下一只特别邪恶的猫坐在一堆死去的海鸟旁边，你的想法就没错了。

根除作为工具

每年有 215 亿美元用于生物多样性保护，但在许多地方，效果很难看出来。然而，随着入侵物种的根除，对当地动植物恢复的积极影响显而易见。琼斯的论文收集了来自世界各地 30 位科学家的信息，发现在 181 个岛屿上，236 种不同的当地岛屿物种因根除而受益。在保护领域，很难找到一种如此行之有效的策略。尤其是像根除这样明确和定义的策略。“这并不简单——别误会我的意思——但与其他保护干预措施相比，它相对简单，”琼斯说。

尽管消灭鼠类的最终目标显而易见，但实施起来仍是一项复杂的挑战。霍姆斯解释说，在一定程度上可以遵循一般的经验法则：狩猎和诱捕用于大型脊椎动物，如山羊，而灭鼠剂通常用于大鼠和小鼠。但归根结底，每种方法都有所不同。

保护生物学家彼得·哈弗森 (Peter Haverson) 曾参与过全球范围内多次成功的鸟类灭绝行动，他表示，“每一项 [灭绝行动] 都是针对特定岛屿和国家。有时陷阱在某个岛屿上会起作用，但 30 英里外的岛上可能生活着完全相同的鸟类，而那里的鸟类可能对这种陷阱不感兴趣。”哈弗森最近完成了从塞舌尔群岛的一个岛屿上移除印度红耳鹎的工作，因为印度红耳鹎的竞争性存在使当地鹎面临危险。他们用网捕捉岛上的大多数鸟类，用步枪捕捉最后几只。“最后两只总是最重要的，”哈弗森说。

在加拉帕戈斯群岛，保护护林员进行了有史以来最大规模的山羊灭绝行动，仅一个岛屿就消灭了 55,000 只山羊。野山羊像野火一样蔓延到岛屿各处，将森林夷为草原，危及本地鸟类、无脊椎动物、植物和著名的加拉帕戈斯陆龟。护林员从地面和空中捕杀山羊。

山羊消失后，群岛上的森林经历了惊人的恢复。如果不消灭野山羊，加拉帕戈斯群岛会变成什么样？我们愿意为了保护入侵的山羊而与标志性的乌龟挥手告别吗？这些都是环保人士在考虑消灭野山羊时会问自己的问题。答案通常很简单。

岛屿与大陆上的根除

大多数（如果不是全部的话）入侵生物的根除都发生在岛屿上。这是有原因的。岛屿显然是孤立的区域——它们有天然的水屏障，一旦生物被移除，它们就可以被挡在外面。因此，一旦有害生物从岛屿环境中被清除，只要采取适当的生物安全措施，就可以防止其再次入侵。大陆的情况并非如此，因为大陆上的一切都是相连的，入侵生物通常可以在陆地上自由移动（一些大陆环境，如山脉，实际上是岛屿，可以用相同的生态概念来处理）。“问题不是‘是否’，而是‘何时’它们会到达某个地方，”琼斯说，因此，在大陆上根除入侵生物的情况极其罕见。“这更多的是关于持续的控制。”

哈弗森承认，“你可以消灭任何你想消灭的东西”，但“这一切都取决于时间和金钱，因为你可以投入数百万英镑和数百人，你会成功——但你能证明这笔钱是值得的吗？”也许你可以。入侵物种不仅破坏本地物种，还对人类健康、农业和基础设施构成威胁，它们传播疾病、毁坏农作物等，每年造成数十亿美元的损失。

尽管在大陆彻底消灭这些入侵物种可能只是个梦想，但对付入侵物种的方法是一样的：尽可能多地将它们从环境中清除出去。利用这一指导原则，人们想出了各种创造性的方法。例如，在佛罗里达大沼泽地，缅甸蟒蛇已经占领了沼泽，人们开始举办蟒蛇狩猎比赛，并为获胜者提供现金奖励。

在纽约市，传奇的探险家俱乐部今年在其年度晚宴上供应了入侵物种。食客们可以吃到亚洲鲤鱼生鱼片、狮子鱼片，甚至还可以吃到野猪肉。既然密西西比河里几乎到处都是可以食用的亚洲鲤鱼，而我们本来就不想让这种鱼出现在河里，那为什么要耗尽本地的鱼类资源呢？

在澳大利亚，研究人员甚至试图迫使自然选择采取行动，他们将数百只濒临灭绝的当地小型有袋动物与几只野猫关在同一个围栏内。他们希望在这些进化的超级密室中，野猫会挑选出“较笨”的个体，让那些学会躲避野猫的“较聪明”的个体繁殖。它们的后代可能会害怕野猫，并能够逃跑和躲避野猫。研究人员认为，如果他们无法消灭澳大利亚所有的野猫，那么也许他们可以教会当地的动物自力更生。然而，这是一个崇高的目标，可能需要 100 年或更长时间——而且这还是在自然选择超速运转的情况下。

对吧？

毫不奇怪，任何涉及杀害动物（可能大量杀害）的行为都会招致一些批评和争议，无论其意图有多好。大多数批评者指出了此事的道德问题。他们认为，无论动物是否具有侵略性，杀害动物都是错误的，也是没有同情心的。为了保护而杀害野生动物（其中甚至包含“保护”一词）似乎违反直觉。保护难道不应该是关于保护野生动物吗？

这些都是重要的问题，而且肯定是出于好意，但不幸的是，这些批评都无法解决入侵物种破坏当地生态系统、导致当地动植物灭绝的问题。“不采取任何措施防止这些物种灭绝，本身就是一种对当地物种缺乏同情的行为，”琼斯说。“我们可以坐视动物灭绝，也可以做点什么。”

值得注意的是，许多（但不是全部）反对消灭入侵物种的人强烈反对消灭哺乳动物、鸟类和其他大型脊椎动物，但当讨论从环境中消灭入侵昆虫或植物时，他们却保持沉默。他们最终做了他们谴责环保主义者的事情，即更看重一种生命形式而不是另一种生命形式。

实际情况是，世界上有许多环境只包含本地物种，这些物种只存在于该生态系统中，地球上其他地方没有，而入侵物种在地球其他地方往往非常多。“我们可能会永远失去一个物种，或者我们可能会摆脱一个在其他地方生活得很好的物种，”琼斯说。

除了杀死动物，另一种清除生态系统入侵者的合理选择似乎是活捉。这听起来像是一种合理的选择，环保主义者以前也曾为了恢复生态系统而捕获和运送过其他动物。在理想世界中，这当然是首选，但是，在理想世界中，入侵物种也不会成为问题。活捉的问题在于，它实际上并没有解决当前的问题，只是将问题转移到了其他地方。一旦被捕获，你会把那只动物放在哪里？它的原生环境可能远在天涯，这意味着必须投入大量资金才能把它带到那里。而且它肯定不能进入任何其他栖息地，否则你实际上只是将入侵者释放到新环境中进行恐吓。你会把它关起来吗？你现在有责任照顾它。再投入几沓现金。最后，如果需要移除的个体数量达到数千、数万甚至更多，该怎么办？此时，整个行动的成本可能超过一些国家的全部GDP。没有哪个政府会资助这样的干预。

从很多方面来看，你都可以说人类也是一种入侵物种。从非洲开始，我们遍布地球上的每一块大陆，定居在丛林、平原、森林、沙漠、山脉等地。我们接触的所有环境都经历了灭绝，并遭受了不同程度的退化。许多科学家甚至认为，我们目前正在造成全球野生动物大规模灭绝，就像最终导致恐龙灭绝的那次一样。

但尽管智人可能是入侵物种之王——“我们永远是最糟糕的，”哈弗森评论道——我们确实有能力修复我们造成的损害。这就是为什么许多环保主义者认为我们有义务纠正入侵物种的错误，因为人类往往要对将物种引入它们不应该出现的地方负全部责任，无论是有意还是无意。

不幸的是，没有其他入侵物种具备这种能力。“杀戮生物很糟糕，”琼斯说，“但当你意识到不采取行动的严重性时，在许多情况下，这相当于眼睁睁地看着灭绝发生在你眼前，我认为你别无选择。”