犹他州摩押市曾是世界铀矿之都，如今想要卸下其放射性遗产

在犹他州摩押附近的某一天，游客们可以一边欣赏白雪皑皑的山峰，一边凝视着一座弯曲的红色岩石沙漠拱门，它位于一座宏伟的峡谷之上。或者他们可能会在河里钓鱼，然后攀登砂岩悬崖。或者他们可能会在早上漫步在松树林中，午餐后发现恐龙化石。

“没有人见过这一切，”拉塞尔·冯·科赫说，他住在这个小镇 30 多年，周围是一片广阔而荒凉的土地。他停顿了一下，然后说，“很多人都在努力。”

他的确是说“许多”。人口刚刚超过 5,000 的摩押是户外运动爱好者的不二之选。每年有 300 万人到访。有些人去那里是因为它是通往峡谷地国家公园和拱门国家公园的门户，后者经常在社交媒体上宣布其容量已满。其他人则是为了管理较少或人流量较少的公共土地而来：国家森林、州立公园和美国土地管理局 (BLM) 摩押办事处监管的 180 万英亩土地。冯·科赫在 BLM 工作了 30 年，大部分时间担任摩押地区的娱乐经理，开发露营地和自行车道等便利设施。“几乎在国家公园以外的所有设施中，我可能都参与了设施的创建，”他说。

冯·科赫深知这个地方的强大力量。“摩押周边地区的风景比我去过的世界上任何地方都更加丰富多彩，”他说。

正因为如此，莫阿布吸引了众多越野车爱好者，他们沿着小径疾驰而下；吉普车司机沿着峡谷公路悄悄前行；徒步旅行者在崎岖的道路上跋涉；山地自行车手骑着自行车在岩石上飞驰。小镇的主街上应有尽有，从 MOYO（冷冻酸奶）、莫阿布啤酒厂到 Pagan Mountaineering，应有尽有。

不过，在巴塔哥尼亚饱和地带的中间，你还会发现一座标有“铀大厦”的建筑。这座建筑曾经是办公楼，如今也是一家新奇的 T 恤店。但它是在 20 世纪 50 年代这座城市的第一次繁荣时期建造和命名的——正是那一次，这座城市名声大噪。

摩押是阿特拉斯铀矿的所在地，该矿是生产率最高的放射性矿石加工设施之一。该矿场是美国数十个将矿石加工成精炼材料的工厂之一，冷战期间，精炼材料用于发电厂和武器。

该设施还使莫阿布从一个沉睡的小镇变成了一个清醒的城市。但是，当对 92 号元素的需求减少，该工厂于 1984 年关闭时，却留下了一个危险的环境遗产：80 英尺高、1600 万吨的放射性（俗称“热”）废物堆。这堆废物中含有铀衰变时产生的镭。镭的半衰期（即给定样本的一半衰变所需的时间）是 1600 年。但真正的问题是它会变成氡，氡是一种吸入后会增加人类患癌症风险的气体。废物还会将放射性物质、金属和其他有害物质排放到地下水和科罗拉多河中，危害野生动物。所有这些废物都距离市中心仅三英里。

有些人称之为“堆积物”或“眼中钉”。

自 2003 年以来，美国能源部（DOE）——管理国家核武器并负责解决环境和原子能挑战的部门——一直在努力清理这一烂摊子。在整个西部，能源部已经修复了 18 个与摩押同类的铀处理场，这些场的堆料量从 60,000 到 460 万立方码不等。仅剩的场是科罗拉多州大章克申的一座处置场和摩押，后者因必须处理 1200 万立方码的废物而声名狼藉。“但这终将结束，”冯·科赫说。“那么接下来会发生什么呢？”

[相关：你需要了解的有关铀的一切。]

事实上，下一步该怎么做，是冯·科赫的工作。作为摩押未来场地委员会主席，他协调了一项计划，以规划这片近 480 英亩的联邦所有土地的潜在开发。如果这片土地被列入名录（但实际上并没有列入），那么这片土地——滨水、毗邻国家公园——将以难以想象的数百万美元的价格出售。冯·科赫正在为能源部在完成场地清理工作后将土地移交给当地政府做准备。该计划详细说明了这片土地可能变成什么样子，其标题直截了当：“堆积之后”。

修复阿特拉斯矿产——一项名为摩押铀矿尾矿修复行动 (UMTRA) 的项目——是第二位拉塞尔的工作，即能源部清理主任拉塞尔·麦卡利斯特。“该地点已经存在很长时间了，”麦卡利斯特说。“摩押的大多数人都希望它消失。”他的工作是“不留痕迹”座右铭的工业版本，该座右铭敦促冒险者尽量减少对土地的影响。

或者更准确地说，消除前人留下的痕迹。这是麦卡利斯特的专长。例如，他花了六年时间处理科罗拉多州洛基弗拉茨前核武器工厂留下的烂摊子。该工厂管理不善，以至于联邦调查局在 20 世纪 80 年代末以环境违规为由对其进行了突击搜查——比如在夜幕掩护下非法焚烧危险废物。麦卡利斯特的团队将预计的清理时间缩短了近 70 年。

在他担任 UMTRA 主席的三年里，莫阿布的倒计时钟已经从预计的 2034 年完成时间推迟到了 2029 年。他希望可以通过加快速度同时保证安全（四年多来无人在现场受伤）将完成时间提前到 2027 年，甚至是 2025 年。

莫阿布之前的情况可以追溯到冷战初期，当时美国能源部的前身原子能委员会急需铀来为核武器项目提供燃料。它发起了一场公关活动，说服人们去勘探。麦卡利斯特在描述政府的宣传时说：“‘我们会买下你们得到的任何铀，我们会付给你们最高的价钱。’”

20 世纪 50 年代初，这激发了地质学家查理·斯汀 (Charlie Steen) 的灵感。他开着一辆吉普车和家人来到摩押郊外的一间沥青纸棚屋。1952 年 7 月，他的钻头在一个由他不认识的矿物制成的煤芯上坏了。“他只剩下最后一毛钱了，”麦卡利斯特说，当时斯汀开车去加油站，希望赊购一些燃料。

他带了一大块黑色的东西，店主碰巧正在用盖革计数仪计数一些样品。斯蒂恩开玩笑似的将他的发现贴在仪器上。“它超出了测量范围，”麦卡利斯特说。斯蒂恩发现了沥青铀矿矿床，如今地质学家称之为沥青铀矿，是一种富含放射性的矿石。

事实上，它竟然是美国最大的高品位铀矿床，长约 3,000 英尺，宽约 800 英尺，厚达 35 英尺。不久，斯蒂恩将这块矿区开发成了一座名为“Mi Vida”（我的生命）的矿山。他被称为铀矿之王。曾经的农业小镇摩押，成为了自封的世界铀矿之都。听说他的矿藏后，想要发现铀矿的人纷纷涌入，几年内，人口从 1,200 人激增至 4,600 人。当地人开始将院子租给露营者。水资源短缺。学生不得不轮流学习。

刚从地里开采出来的铀矿石并没有什么用处：它需要加工成浓缩物，称为黄饼，类似于精美的矿物化妆品。为了制造这种物质，斯蒂恩在科罗拉多河岸边建立了一家名为铀还原公司的工厂。“一卡车又一卡车的这种材料在街道上穿梭，”麦卡利斯特说。

在加工过程中，机器将矿石粉碎，然后混入酸或碱性溶液，溶解铀，留下不需要的岩石和其他矿物。

这些沙质残余物被称为尾矿，工厂将它们泵入工厂西侧的一个池塘。1962 年，斯蒂恩将工厂卖给了一家名为 Atlas 的公司。该工厂每天继续加工 1,400 吨矿石，一直到 1970 年左右，一直为武器提供燃料，之后则为发电厂提供燃料。几十年来，废物堆积如山。废物中充满了重金属和镭，这是铀衰变的副产品。镭本身会转化成氡，从而产生放射性微粒。“这些微粒可以被吸入，进入肺部，并长期辐射人体，”麦卡利斯特说，这会增加患癌症的风险。

问题不仅仅在于尾矿堆产生的辐射。雨水通过尾矿渗入土壤，然后进入地下水，渗入科罗拉多河，使其受到氨等物质的污染。美国能源部于 2005 年发布环境分析报告，尾矿堆附近河流的氨含量是可接受含量的 10 倍以上，导致濒临灭绝的幼鱼死亡。自然资源保护委员会高级律师杰弗里·费图斯 (Geoffrey Fettus) 表示，莫阿布工厂“是一个可怕的遗迹，它表明如果我们不正确、清醒地看待问题，我们可能造成的混乱范围和规模。”

费特斯指出，土地污染和人类健康危害都是短视思维的结果。它们源于国家安全需求、缺乏理解和监管。“这是美国在 60 年代和 70 年代开始面对的问题，”他继续说道。

[相关：美国军方与核反应堆有着一段艰难的历史。]

1978 年，国会通过了《铀矿尾矿辐射控制法案》，该法案旨在推动对闲置加工场所进行清理。五年后，环境保护局颁布了标准，从一开始就改善此类设施。但费特斯说，即便如此，放射性也不在危险废物法中——如今它被单独处理。“没有那种直接的监管控制，”他说。

污染出现在落基山脉西部，那里的开采活动时兴时衰，留下了废弃的矿山和工厂，包括阿特拉斯的工厂。从 80 年代末开始，该公司用泥土临时覆盖尾矿。该堆场不会立即造成泄漏或危害健康的严重风险，但需要永久性覆盖和更好的屏障来阻止其渗入水中。阿特拉斯曾为此制定计划，但在 1998 年破产。最终，在 2001 年，该堆场成为美国能源部的问题。

美国能源部于 2003 年开始行动。该机构安装水井以抽取受污染的地下水，将其送至储水箱，然后喷洒在尾矿堆上以控制放射性尘埃。它还挖了其他水井，将科罗拉多河的清水引流到周围的土壤中以稀释污染物。自该项目启动以来，这项工作已阻止了超过 955,000 磅的氨和 5,300 磅的铀流入水道。

多年来，官员们一直在考虑还能做什么，以及如何做。能源部官员争论过是将垃圾堆埋在原址的特殊掩体下，还是将其转移到附近几个更干燥、人口更少的地方之一。在听取了 1,600 条公众意见并进行了环境影响分析后，他们决定将垃圾转移到 30 英里外的公路上，一个叫做 Crescent Junction 的地方，这个地方的主要作用是“从 I-70 出口前往 Moab 的地方”。一个名副其实的交界处。

自 2009 年以来，工人们已经转移了 1150 万吨废物，这比最初转移的废物量多出 70%。今天，他们正在处理最后部分。他们用重型设备挖出尾矿，并将其铺在露天的“干燥床”上（这不会比现场已有的风险更大）。残渣脱水后，就会被装入钢制容器，然后装上火车，开往偏僻的地方。自 2017 年接任以来，麦卡利斯特将每日的运输次数从两次增加到四次，并增加了更多车辆，从而提前完成了预计的运输任务。

除非您已经知道发生了什么，否则摩押站点看起来相当不显眼。当然，这片土地上确实有一块巨大的红土疤痕，卡车驶向火车车厢。但这看起来就像犹他州任何活跃的金属、天然气、石油和煤炭开采业场所一样。在一个入口处，一排铁丝网和带刺铁丝网围住了一个公共停车区，这是一小片路边区域，杂草从裂缝中长出来。一个黄色和洋红色的生物危害标志挂在一个黄色标志旁边，上面写着“根据美国能源部命令，禁止擅自闯入”。旁边有一个像在小道入口处一样的售货亭，软木板上钉着一张纸，详细介绍了摩押 UMTRA 项目的历史和背景。

由于标识很低调，人们有时确实会意外闯入，把露营者拉到员工入口，想用卫生间（不行），然后发现他们无法转身。两年前，游客跟着 GPS 进去，绕过保安，不得不被护送出去。在现场短时间逗留并不危险——不会使辐射暴露量远高于背景值。不过，为了避免公众的意外造访，麦卡利斯特一直在纠结是否要更直接地宣传品牌。但注意力很难集中。“你们宣传你们是能源部的一个清理放射性物质的站点吗？”他问道。这可能会引来令人不快的好奇心、故意闯入者、纪念品寻找者和愤怒的活动家。“或者你们只是把那个小标志放在那里，似乎没人注意到？”

新月路口外的处置区标志则更为隐蔽。入口处有一个黑白相间的小标志，上面只写着“DOE SITE”，指向一扇打开的大门，警告不得擅闯。其余边界用更多的铁丝网勾勒出来，黄色标志与摩押的标志相同。不过，如果你爬上毗邻该地产的荒地山丘，往下看，你会看到一长串火车车厢，听到它们的叮当声。在远处的喧嚣中，一个巨大的黑色 L 标记着这片土地，旁边是几个被刮掉的矩形。这可能是一块耕地，也可能是一个砾石坑。几乎没有迹象表明这是放射性废物的最终安息之地。

周围几乎没有人注意到。在 Crescent Junction，有两栋房子和一个名为 Jackass Joe's 的加油站。

它漆成霓虹绿色，其设计目的与能源部网站相反：吸引你的注意。泵上方的巨型标牌上写着“Jackass Joe's UFO Jerky”和“暮光之城”。旁边，第三个标牌上写着“欢迎来到我们的世界”，周围是一个彩绘飞碟，虽然在这里看到飞碟的次数并不比西部其他任何随机地点多。还有一个标牌承诺顾客可以购买“食物、三明治和便宜的微波炉”。前面停着一台史酷比神秘机器。

这可以很好地分散人们对一英里左右外正在发生的事情的注意力。在那里，卡车将火车上的尾矿运送到处理室，这是一个挖掘区域，一旦完成，将长一英里，宽近半英里。废物将被埋在 25 英尺深的地方。但首先，推土机将材料铺开，然后用压路机将其压实。一旦所有材料都到位，工人们将制作一个盖子，以防止污染物向上或向下泄漏。永久覆盖物将有 9 英尺深，由几层不同的土壤和岩石组成——最重要的是，氡阻断页岩。

麦卡利斯特实际上想要改变核电站盖子的设计。20 年前，核电站盖子的顶层（从附近的弗里蒙特枢纽挖掘出来的直岩）是美国核管理委员会的标准。“现在这些盖子已经失效了，”他说。水会渗透进去，但不会蒸发，所以最终可能会流入地下水源。

一种新型的顶层——岩石和土壤的混合物——将只允许水渗透约一英尺，然后蒸发。但核管理委员会要到 2023 年底才会批准该设计。麦卡利斯特无论如何都打算继续进行准备工作。“这是正确的做法，”他说，并补充说这是一场赌博：如果委员会同意，他将不得不回到旧的想法。

无论顶部由什么材料制成，看不见的污染物都应该被困住，当项目完成时，几乎不会提高 Jackass Joe's 的辐射水平。2020 年，离现场最近的房屋的年伽马辐射总量比 Crescent Junction 的自然辐射量高出约 26%。

项目何时完工”是冯·科赫花了很多时间考虑的一个里程碑。“每个人都想把事情做完，”他说，“要把它做好。”事实上，早在 2013 年，他就自愿领导场地未来委员会来规划 The Aftertimes，因为他意识到自己在土地管理局的工作经验会有所帮助。但他是个大忙人：他还是社区与能源部的联络人，也是摩押尾矿项目指导委员会的一名工作人员。就像露营地和长椅一样，如果摩押有尾矿项目，冯·科赫可能就参与其中。

在他看来，该项目与社区之间的关系相当顺利，至少对于一个庞大的放射性政府计划而言是如此。不过，工作并非一帆风顺。2014 年，发生了一次山体滑坡（输入：一堵砖墙来阻止未来的泄漏）。2016 年，一辆运输卡车翻车。UMTRA 项目与城市之间最大的摩擦点可能是灰尘——随风飘散的放射性粉末。“我对灰尘问题的解决办法是清除这些堆积物，”麦卡利斯特说。

[相关：为什么限制科罗拉多河的水量很重要。]

冯·科赫也希望如此，这样如果能源部将场地移交给当地政府，他和其他居民就能实现他们对场地的期望。这件事发生在州际公路上，科罗拉多州的大章克申，那里的一个前处理场变成了拉斯科洛尼亚斯公园，归市政府所有，公园还为场地增建了露天剧场、溜冰场和船坡。能源部将继续监控这些地方，以确保其剩余的排放是可接受的。

2018 年，莫阿布制定了雄心勃勃的最新计划。在现在满是镭和灰尘的地方，社区计划修建一个活动中心，用于举办车展和音乐会。在餐饮区，可以停放食品卡车。人们可以在操场上休闲娱乐，在健身站做引体向上。冬天可以建一个溜冰场，夏天可以变成倒映池。还有攀岩墙、走扁带、游泳池。还有一个交通中心，将人们送往拱门、莫阿布市中心或热门的步道。也许有一天，客运列车可以沿着现在运载尾矿的支线行驶。

但为了防止有人忘记，信息牌会讲述该地点的故事，并且会竖立一座纪念碑，“纪念那些在科罗拉多高原上受到铀矿勘探、开采、选矿和修复影响的个人和家庭”。这一过程经常剥削土著矿工，成千上万的土著矿工在危险的条件下以低工资工作。

按照这种设想，磨坊会转变成完全不同的东西，就像铀本身一样，其过程与衰变完全相反。

然而，旧身份的痕迹仍将存在。无论出现什么样的游乐场和小吃店，无论垃圾处理室顶部是哪种土制混合物，这些痕迹都将表明摩押曾经是世界铀矿之都。

这很贴切；摩押地区比大多数地方更容易展现其过去。地质层暴露在外。蜿蜒穿过景观的峡谷展示了很久以前的水流。人们可以在脑海中将一堆堆落下的岩石重新放回到它们来自的悬崖上。

沿着新月路口往前走几英里，可以看到近 2000 年前的岩画，它们刻在悬崖上，悬崖旁边是上世纪中叶废弃的一座小型采矿小镇的无屋顶建筑。在这种极度干燥的气候下，甚至连脚印都留了下来。

这里几乎没有留下任何痕迹。

这个故事最初刊登在 PopSci 2021 年夏季热刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。