这座历史悠久的布鲁克林公墓向我们展示了没有草坪的未来

园艺师就像剧院导演一样，都是在幕后工作。他们可不是为了被嘘才加入的。但在 2019 年夏天，布鲁克林绿林公墓的园艺总监乔·查拉普 (Joe Charap) 一次又一次地遭到墓地所有者的斥责。他犯了什么罪？他决定停止修剪墓地 400 英亩草坪中的一半，以减少碳排放并控制入侵植物的蔓延。

“墓碑上长满了杂草，”有人这样评价父亲的墓地。“这是对我们家族的不尊重。”另一个人写道：“这片区域看起来很糟糕。草地没有修剪，看起来很凌乱。”还有人说：“我忍不住觉得我看到的是塞伦盖蒂平原，草地失控地生长，我觉得这种生长方式亵渎了所有长眠于永恒[原文如此]中的动物的最终安息之地。接下来该怎么办？用放牧的牛羊来控制草地的生长吗？”

作为土生土长的纽约人，查拉普预料到会有些震惊。对于公墓来说，不除草是一种激进的举动，但抱怨仍然令人心痛。毕竟，他的工作是照顾格林伍德最有价值的特色：它的景观。冰川雕刻的山丘、山谷和池塘是 1838 年一群富有的布鲁克林人选择这里作为美国最早的乡村公墓之一的原因。从那时起，形形色色的纽约人都来到这片约 500 英亩的土地上哀悼，或呼吸新鲜空气，享受大自然。

但查拉普在任职的头几年发现，这些土地的情况越来越糟。罪魁祸首是百慕大草，这是一种生长迅速、温暖季节的入侵植物，两个多世纪前被引入美国南部，很可能是从非洲引入的。在格林伍德，百慕大草的生长势头有增无减，这是因为美国各地的墓地和庭院都采用了一些耗能的管理方式。

2015 年，当 Charap 从园艺学校毕业后被 Green-Wood 聘用时，他就接受了这个模式。拒绝它并不容易。据 NASA 的一位制图师称，美国有超过 144,000 个墓地和公墓；仅纽约市就占地 4,300 多英亩。有了这么多土地，就有足够的空间来测试草坪护理技术，打破一个半世纪以来过度修剪、过度浇水和过度施肥的传统。越来越多的研究发现，一种战略性但自由放任的方法可以节省资源，并有助于减轻人类对当地野生动物和气候变化的影响。

说得更直白些，通过减少割草，查拉普希望一点一点地改变美国人对园林绿化的看法，从一个墓地（或者一个小型墓地）开始。

然而，狗牙根在 20 世纪是如何出现在格林伍德的（可能是来自船舶压舱物，也可能是南方人将其埋在亲人的坟墓里），到了 2019 年，狗牙根已占据了格林伍德 10% 以上的土地，这在很大程度上要归功于布鲁克林气候变暖。

从美学角度来看，这株植物简直是一场灾难。休眠时，它呈稻草状，呈棕色，只有在母亲节（任何墓地的重要节日）之后才会变绿。它被砍伐得越频繁，生长得越快：到仲夏时节，它每周都会爬过墓碑约两英寸。更重要的是，由于气候变化，生长季节一直持续到十一月。结果是一种难以控制的单一栽培。

随着园林绿化队与百慕大草的斗争，格林伍德每年的除草费用激增至 120 万美元。使用除草剂也被证明是既昂贵又无效的。

查拉普曾经将这些费用视为水电费账单——令人恼火但无法改变——直到他开始评估传统草坪护理的真实成本。除草机和骑乘式割草机每年燃烧 12,000 加仑汽油，相当于 235,000 磅二氧化碳排放量。作为一家认证植物园，格林伍德拥有 7,000 多棵树，但树冠远低于抵消此类污染所需的森林数量。数十年来每周的机械割草也留下了可见的伤痕，例如坑坑洼洼的纪念碑和被侵蚀的山坡，以及看不见的伤痕，例如无法在刀片下生存的本地植物。

查拉普知道，大多数墓地所有者都希望墓地修剪整齐，但他想做得更好。因此，他向康奈尔大学的弗兰克·罗西求助，他是一位直言不讳、出生在布朗克斯的草坪科学家，为大型高尔夫球场和运动队（如包装工队和洋基队）提供咨询。他们说服格林伍德的受托人与康奈尔大学建立为期三年的合作伙伴关系，以应对百慕大草和气候变化对墓地景观的影响。如果一切按计划进行，格林伍德将成为所有城市草地中这场斗争的领导者。

此前，墓地中没有人研究过这些影响。2018 年，查拉普和罗西在墓地核心区上空飞行了十几次无人机任务，以发现问题最严重的区域。他们在不同的区域埋设了三个微气候传感器，以了解狗牙根草生长最快的地方，并为 20 台割草机配备了追踪器，以记录它们的活动和燃料使用情况。两位专家还带来了新的种子混合物和表土用于景观美化，并制定了更谨慎的埋葬程序，以防止入侵物种进入新墓地。但他们面临的主要障碍是狗牙根草在受干扰的土壤中茁壮成长——对于每年埋葬超过一千人的活跃墓地来说，这是一场生存危机。

2019 年 6 月，景观中的意外发现为他们指明了前进的方向。罗西和两位同事走过一个叫做“坟墓之丘”的安静角落时，偶然发现了一片小须芒草，这是一种著名的草原本土草，从割草机错过的地方冒了出来。所以，弱势草种有可能在这里生长，甚至可能打败百慕大草。罗西问道，为什么不让某些地区稍微疯狂一点，看看会发生什么呢？

他和查拉普决定尝试一下。他们将 100 英亩的绿林从割草轮作中完全移除，并留出另外 100 英亩每月割草。就这样，他们陷入了一场文化风暴——很快他们就开始将草坪与塞伦盖蒂平原进行比较。罗西说：“我们开始就重新构想美国草坪进行这种机构性对话。”但那场对话变得非常片面。查拉普亲自通过电子邮件与地块所有者进行了交流，他首当其冲。他说：“我们低估了许多人与草坪之间的情感联系。”虽然有些人告诉他他们同意他的使命，但他们也要求，“不要在我的地块上做，要在另一块地上做。”

两个月后，失望的查拉普把所有的草都剪掉了，他和罗西又重新回到了绘图板上。

差不多两年后，一个温暖得令人不安的晚春早晨，罗西在缓缓倾斜的格雷夫斯山上奔跑，青草拍打着他的黑色皮靴顶部。“那棵小须芒草在哪儿，乔？”他向身后的查拉普喊道，但查拉普可不会在 90 华氏度的高温下追赶他。

周围空无一人。除了山坡上山茱萸树上模仿汽车警报的嘲鸫，四周一片寂静。空气中弥漫着盛开的菩提树的甜美香气。三周来草都没修剪过，长出了一片草地。坟墓山和格林伍德的大部分地区一样，过去除了冬天以外，几乎每周都会修剪到离土壤两英寸的高度。现在，每年只修剪六次，只修剪到五英寸的高度。

“乔，从来没有这么好看过，”罗西说。“如果六块草坪都这样，我们就可以把整个墓地都修剪成这样。”

这就是查拉普的目标，在 2019 年遭遇挫折之后，这是朝着这个方向迈出的更加精心策划的一步。去年，他和罗西划出了 43 英亩的永久草地，其中最大的一块是面积约为 12 英亩的墓地。不过，查拉普仍然带着那个夏天的伤痕和教训。“我们以为当我们停止割草 100 英亩时，没有人会注意到，事后看来，这简直太荒谬了，”他说。“你可以慢慢让人们适应景观的变化，但你必须让他们做好准备。”

罗西表示，草坪是一种根深蒂固的社会结构，他指出，美国家庭每年在景观美化上花费约 300 亿美元。其中大部分用于草坪护理，这本身就加剧了生态问题。草坪被认为是美国灌溉最广泛的景观，环境保护署报告称，美国 5% 的空气污染来自二冲程割草机。草坪的激增也与本土昆虫和其他野生动物数量的减少有关。

但一场反对运动正在兴起。从郊区庭院到像格林伍德这样的历史公墓，越来越多的人开始意识到这种痴迷所带来的不可持续的后果。“公墓改变草坪管理方式可以产生巨大的影响，”格林伍德园艺业务经理萨拉·埃文斯说。减少割草和挖掘等土壤扰动有助于减少温室气体的排放；利用草地和其他地被植物进行战略性再野化也有同样的效果。

事实上，天然草原是主要的碳汇——在野火频发的地方，其碳汇作用甚至比树木还要大，因为大部分碳都储存在地下。此外，世界上 90% 的草原已被放牧、砍伐或以其他方式遭到侵蚀，使其成为最濒危的栖息地之一。

其他历史公墓也在研究如何减少碳排放。辛辛那提的 Spring Grove 公墓在 Green-Wood 公墓开业七年后开业，成为第一个“草坪计划”的发源地，该设计强调开放空间和干净的线条，并在全国范围内采用。但现在，据园艺总监 Dave Gressley 介绍，他们种植莎草，这种植物几乎不需要修剪，只要有可能，一次只种一棵。在数百棵成熟树木因疾病和风暴而死亡后，他们还在努力重建树冠。至于草地，Gressley 说：“辛辛那提比较保守，所以这不适合这里。”

在绿林，人们选择自由生长的草地主要是为了探望和看地形。人们避开了有新坟墓的地区。例如，墓地山主要由 19 世纪的公共地块组成。那里的草现在长到了简单的石板的一半。春雨过后，三叶草田里冒出，绿林在山坡顶部一棵巨大的欧洲山毛榉树下举办小型古典音乐会。

这片草地和其他草地看起来都未经规划——有些地方有点毛茸茸的，有些地方则比较整洁——但 Charap 和 Rossi 说，它们需要更多的关注和远见，而不仅仅是修剪。他们仍每年进行两次除草，以防止入侵物种的入侵。现在，百慕大草不再单一栽培，而是与羊茅、须芒草和肯塔基蓝草等本地草种混合种植。到达坟墓山后，他们使用配备喷灯的牵引拖车试图通过火焰再生这些草，以此重现大平原和中西部北部高草草原上曾经存在的自然火焰循环。加热土壤会从腐烂的植物材料中释放出养分，为新草和花的生长提供养分。“我们在与景观合作，而不是试图按照我们的意愿改变它，”Rossi 说。

罗西小时候就开始在纽约郊区修剪草坪，还曾短暂学习成为一名天主教牧师。与罗西一起工作让查拉普对草坪产生了浓厚的兴趣。他说，当他开始在 Green-Wood 工作时，他唯一想的就是那里的“魅力四射的巨型植物群”。草地是他在树木之间休息眼睛的地方。

“但现在当我看着风景时，”他说，“我看到的只有草。”

罗西笑了，查拉普继续说道：“我们可以在这里种树，直到牛回家，但从气候变化的角度来看，与我们更好地管理草坪所能取得的成就相比，这只是九牛一毛。”

事实上，自 2018 年以来，Green-Wood 已将其温室气体排放量减少了近四分之一。他们一直在跟踪整个墓地的环境数据——包括微气候、埋葬、割草、土壤运动——并利用这些数据将草保持在较高的高度，但基本保持一致。Rossi 和 Charap 认为一致性（以及杂草较少）导致投诉减少。

[相关：是时候把你的草坪拆掉，用一些你不需要修剪的东西来代替它了]

更少的割草创造了一个更健康、常常令人惊喜的生态系统。查拉普和他的团队有史以来第一次发现了一片娇嫩的粉红色春美野花丛。为期两年的野生动物调查发现了 62 种本地蜜蜂，其中大多数生活在这片新草地上。最近，一只雄性美洲大鹀出现在坟墓山上，美洲大鹀是一种正在衰落的小型草原专家，在南美和北美洲之间迁徙。在那次不寻常的旅程中，美洲大鹀会寻找杂草丛生的田地或高高的草丛，而绿林曾经很少有这些。春天，雄性美洲大鹀看起来像是穿着反穿的燕尾服，但它们的歌声就是它们的名片，这只雄鸟在被风吹拂的雪松顶上唱着一段机器人般的、类似 R2D2 的混音。

“我们称之为概念验证，”查拉普谈到这一发现时说道。

格林伍德与康奈尔合作的第三年也是最后一年，既出乎意料又充满悲剧，非常忙碌。新冠疫情爆发的最初几个月，所有非埋葬工作都停止了。查拉普的八人园丁和树艺师团队协助埋葬，修复人员帮助管理火葬场，工人们轮流值班，每天 16 小时，每周 7 天。在疫情爆发的第一年，格林伍德火化、埋葬或安葬了近 5,600 人——比前 12 个月增加了 38%。

与此同时，公墓在危机期间也提供了慰藉。随着城市进入封锁状态，进入绿地空间成为一种福音。绿林公墓曾是纽约第一批公园的典范，据说可以与尼亚加拉瀑布媲美，成为美国最受欢迎的目的地，如今，它仿佛重生了——既是生者也是死者的避难所。2020 年 5 月，约有 11 万人通过公墓的四个大门进入墓地，几乎是 2019 年同期的三倍。公墓延长了开放时间，并继续每天开放所有大门。2020 年，约有 60 万人参观了绿林公墓，比 2019 年增长了 82%。

对于许多游客来说，草地成为了 Instagram 上最值得分享的照片。受到这次接待的鼓舞，格林伍德向他们靠拢。他们把著名的哥特式拱门前的草坪改造成了一片两英亩的草地。查拉普从未见过这么多孩子在草地上玩耍。“这片草地就在墓地前面，我们说，‘这就是我们现在的样子。’”

教育已成为他们工作的核心。罗西虽然在去年年底从理论上讲已经脱离了困境，但他在格林伍德开启了新篇章。他和查拉普正在计划成立一个城市草地研究所，该研究所将占据一处经过修复的地标温室，他们将在那里与气候变化研究人员、城市公园管理人员、房主分享土地管理技术——这是一个继续重新思考美国草坪的地方。

一个多云的春日早晨，我在查拉普位于格林伍德的住所前再次见到了他。这是一栋褐砂石外墙、石板屋顶的哥特复兴式门楼，他和妻子及两个年幼的孩子住在这里。我们步行一小段距离，来到了标志着这一地区最后一座冰川最南端的山脊。从那里，我们眺望着布鲁克林的平原和大西洋沿岸科尼岛的风景。

1860 年，纽约第二大富豪斯蒂芬·惠特尼 (Stephen Whitney) 葬于此地，并早已占据了这片绝佳的风景。不过，惠特尼现在可能认不出这个地方了；茂密的橡树和杨树环绕着他的山墙式陵墓，枫香树和黑樱桃树的幼苗从落叶密布的林下植物中发芽。在他的时代，格林伍德对自然的官方看法是温和的，后来又认为应该加以控制。但从来没有像现在这样放手不管。“我必须抵制将格林伍德变成森林的诱惑，”查拉普说。

随着绿林墓地的墓地越来越少，查拉普的工作是绿林向充满历史、艺术、音乐和社会活动的文化机构发展的一部分。他告诉我，他的目标是帮助绿林恢复其“作为人民的公共花园”的本源。但这似乎更像是与过去的彻底决裂，现在这片景观拥有与众多私人所有者同等的发言权。

在惠特尼的墓地下面，查拉普带我来到一片占据了山坡的黄樟树群。他折断了一根树枝，露出了芳香的树皮，这种树皮在历史上曾被用来制作肥皂、茶叶、根汁啤酒和药物。黄樟树的叶子呈手套状，通常会长在林间空地和旧田地里，或者长在公墓中未修剪的斜坡上，公墓在迎来 200 岁生日时会重新塑造自己。查拉普决定利用这种偶然性，所以他的团队修剪了植物间的开口，以便人们进入墓碑和坟墓。这些耐寒的树木现在会吸引数十种蝴蝶和蛾类，而知更鸟和猫鸟等鸟类会以它们深蓝色的浆果为食。如果不加以处理，它们将封存碳数十年。

“一旦你停止割草，你就不需要做太多的土地管理，只需弄清楚哪些是本地的，哪些不是本地的，并决定保留哪些即可，”查拉普说。“这不是我们选择的。但景观有时可以说明一切。”

阅读更多 PopSci+ 故事。