军事研发如何创造我们所吃的食物

改变平民生活的军事发明有很多，至少可以追溯到罗马帝国的道路系统（为部队运输而建，但对基督教的传播以及世界上第一个邮政系统至关重要），甚至更早。最近，这种技术转移过程为我们带来了互联网、GPS，以及儿童午餐盒的内容，正如 Anastacia Marx de Salcedo 在她的新书《战备厨房：美国军方如何塑造你的饮食方式》中解释的那样。

在战场上为军队提供食物是一项长期存在的后勤挑战，在过去的五千年里，人们曾想出各种巧妙的解决方案。在马克思·德·萨尔塞多 (Marx de Salcedo) 的史前战斗口粮之旅中，她探访了蒙古肉干和阿兹特克人食人习俗。前者至今仍是军用食品的特色，而后者至少让美国陆军原本备受诟病的即食口粮看起来更有吸引力。

工业时代食品保鲜技术的第一项重大创新——罐头——部分归功于法国政府为帮助拿破仑军队提供粮食而展开的竞争。但正如马克思·德·萨尔塞多的叙述所表明的那样，将金鱼、燕麦棒、果汁袋和“自制”全麦切片火鸡火腿三明治放入她孩子的午餐盒中的冲突是第二次世界大战。“在加工食品的世界里，”她写道，“第二次世界大战就是大爆炸。”

面对为遍布全球的数百万士兵提供食物的挑战，美国陆军投入了相当可观的资源来开发更轻便、更持久的口粮，要么在位于马萨诸塞州纳蒂克的陆军自己的研发实验室进行，要么与大学合作。军方与美国食品公司分享了他们的研究成果，这些公司既渴望获得利润丰厚的政府供应商合同，又不愿将自己的资金投入到基础研究中——这种动态确保了美国陆军的战斗供餐目标是数量惊人的杂货店主食的基础。战时血浆运输方面的创新为速溶咖啡铺平了道路，McRib 是军事研究“肉制品模块”的产物，而奇多士上沾满手指的灰尘可以追溯到 1943 年政府科学家发明的脱水压缩“丛林”奶酪。

大排骨汉堡是军事研究“肉类加工模块”的衍生品。

但从国防部到 Piggly Wiggly 的路径往往远非一帆风顺。以 PowerBar 为例，Marx de Salcedo 将其起源追溯到二战时期的 Logan 棒，即紧急 D 口粮，这是一种强化的代餐巧克力棒，故意设计得不容易融化，味道也不好，这样士兵们就不会在真正需要之前被诱惑吃掉。

战后，不融化巧克力被分离为一个单独的研究项目（除了 M&Ms，这仍然是一个未解决的问题），而 1969 年开发的数学模型推动了能量棒餐食理念的发展，该模型可以绘制不同条件下不同食物中的水分活度——这项研究由麻省理工学院的科学家进行，但由纳蒂克中心资助。食物中可用的水分含量在很大程度上决定了食物的腐坏速度，而准确建模的能力意味着科学家可以开始重新配制食物以降低其水分活度。结果呢？大量名为“中等水分食品”的诱人食品应运而生，包括所有那些将之前不相容的理想——柔软耐嚼的质地和几乎永久的保质期——结合在一起的饼干、能量棒和糕点。

军方聘请皮尔斯伯里公司生产第一批 IMF 能量棒——太空食品棒，于 1970 年推出——明确希望行业能够采用这项技术，然后投入自己的资源开发改进的配方和生产技术。十年内，节食者和户外运动爱好者成为第一批强化能量棒、代餐棒和耐嚼燕麦棒的早期采用者。如今，这类产品占据了大多数杂货店的整个货架，促进了美国饮食的全面零食化。反过来，纳蒂克战斗供餐局前局长告诉马克斯·德·萨尔塞达，军方现在正在考虑用“更多的放牧活动”取代过时的早餐、午餐和晚餐概念。

到目前为止，这本书还挺有意思，但 Anastacia Marx de Salcedo 的写作风格对某些人来说可能是一个难以克服的挑战。当然，我发现，像这样描述维京长船上的生活“很像 Phi Sigma Kappa 的啤酒乒乓之夜”，以及她习惯用括号打断正文，比如“（警告：前方有疯狂的理论！）”，这更令人讨厌，而不是有趣。

与此同时，虽然关注她和许多其他美国父母给孩子吃的特定食物有助于使这本书具有清晰的叙事结构，但它必然会忽略二战重塑全球粮食体系的其他一些同样重要的方式。莉齐·科林厄姆在她最近的著作《战争的味道：第二次世界大战和粮食之战》中补充了宝贵的背景，描述了弹药和坦克生产线如何转变为生产肥料和拖拉机，在加速战后农业绿色革命方面发挥了重要作用，而战时的粮食短缺和替代品使民众开始重视丰富，并接受质量较差的食材。美国政府担心保护其农民免受和平时期需求下滑的影响，甚至破坏了一项旨在消除世界饥饿的乌托邦式战后计划，加剧了至今仍在继续的不平等现象。

然而，阿纳斯塔西娅·马克斯·德萨尔塞多 (Anastacia Marx de Salcedo) 的更大观点是正确的：军方的需求在塑造食品行业的研究议程方面发挥了巨大作用，导致大量产品被优化为便于携带、方便、保质期和大众吸引力，而不是健康、口味或环境可持续性。许多当代活动家将改变美国食品体系的责任归咎于消费者——毕竟，我们可以选择是否购买燕麦棒和果汁袋。这使得听到有人指出显而易见的事实更加令人耳目一新：当军方是食品研究的最大投资者时，其议程将不可避免地影响美国人的饮食。

“如果没有纳蒂克中心，我们的食物会是什么样子？”马克斯·德·萨尔塞多在最后一章中问道。“这个问题无法回答，”她总结道——但如果我们能够将纳税人资助的食品研发与其军事目标区分开来，了解会发生什么，难道不是很好吗？