档案馆：人类与鲨鱼

奥运会于周日结束，但如果我们了解我们的读者，你们中的许多人在探索频道的鲨鱼周开始时仍然目不转睛地盯着电视，节目连续数小时专门介绍这些可怕而迷人的生物。我们 PopSci 必须承认我们对鲨鱼同样感兴趣，这种兴趣贯穿了整个历史。

不过，在我们的档案中，你越往前追溯，我们关于鲨鱼的报道就越不像是出于科学好奇，而更像是出于嗜血。例如，当鲨鱼皮开始被制成皮革时，我们非常高兴。

然而，在近代历史中，《大白鲨》的作者为我们写了一个故事，故事中鲨鱼不是坏人，而是一个被误解的怪物，它和我们一样害怕我们。最近，我们保护自己免受鲨鱼袭击的首选武器是一种无害的电子驱赶器，而不是鱼叉/猎枪的组合。

您可以在本周的档案库中看到所有这些内容以及更多内容：回顾一下我们与这些可怕的海洋凶猛动物之间紧张而又不断发展的关系。

人们对鲨鱼有很多误解，我们曾在 1917 年的一篇文章中优雅地称它们为“深海之狼”，试图澄清一些误解。当人们害怕某事时，这种恐惧有时会使他们对真相视而不见，任何看过《美女与野兽》的人都会明白这一点。在这种情况下，真相仍然让人感到有些不安。例如，通过水下摄影的进步，我们能够了解到，与当时的流行观点相反，鲨鱼在攻击时不会翻身，这样更容易用“后退的下颌”咬人。如果你受到攻击，这个事实可能不会给你带来多少安慰。不过，人类对鲨鱼来说同样危险。这篇文章描述了一种“巧妙的方法”，可以“大量捕获和杀死”鲨鱼：在船的一侧安装几个旋转轮，每个旋转轮上都有一个带饵的大鱼钩，鱼钩连接着一条长长的绝缘电缆。左边的照片让人想起了人与野兽之间的斗争，由于我无法公正地描述杂志上的标题，我只能将其粘贴在这里：“奥托·耶格尔夫人在棕榈滩捕获了一条重达 800 磅、长逾 12 英尺的鲨鱼。它是用鱼竿和渔线轮捕获的，但必须用大口径步枪射击。”文章没有提供进一步的背景信息。

在击败鲨鱼这样的劲敌时，我们感到某种自鸣得意的满足感。在这种情况下，人们把胜利的战利品穿在脚上。在我们撰写这篇文章的时候，PopSci 对整个事件并没有特别的环保主义态度，这一点从我们用来描述鲨鱼皮革的嗜血语言中可以看出：“现在，我们可以坐下来，满意地微笑，看着这些海中的猛虎通过降低生活成本来赎罪。鲨鱼不再是我们不可饶恕的敌人。它是一个仆人，将为我们提供数不清的数百万英尺的皮革。”为了制作这些可穿戴的战利品，新鲜的鲨鱼皮首先在盐水中浸泡八天，再用盐腌三到五天，然后装进糖桶或面粉桶里。然后对它们进行鞣制工序，包括用水、熟石灰和盐酸浸泡、上油、上色、抛光、漂白，并用脱脂牛奶擦拭，这显然会使它们“非常柔软”。

我们的漫画家描绘了“可能是有史以来最大的生物”——鲨鱼的大小。“这只凶猛的怪物的嘴里有足够的空间容纳四人打桥牌”，这幅画之所以古怪而幽默，只是因为鲨鱼的灭绝确保了它永远无法为被如此讽刺而报复。

战争期间，捕捞鲨鱼是一项利润丰厚的生意，尤其是在“德国占领挪威切断了我们的主要鱼肝油来源”之后。这真的是我们应该关注的重点吗？无论如何，当研究人员意识到鲨鱼肝油的维生素含量更高时，我们的担忧就消除了。我们开始给飞行员喂食它，以增强他们的夜视能力。然而，就像古代谚语中的野牛一样，鲨鱼的其余部分并没有被浪费。如前所述，鲨鱼皮被制成皮革，牙齿和脊椎骨被制成时尚珠宝，送给晒黑的冲浪者，鱼鳍被制成汤，鱼肉被制成罐头食品或肥料，医生用脑垂体制成血清。由于肝脏以每磅 10 美元的价格出售，而鲨鱼尸体的其余部分也可以赚钱，渔民开始将挂满悬垂鱼钩的 1,000 英尺长的链条扔进海里，通常每根鱼线可以捕获 6 到 10 条鲨鱼。 “它们大多数已经被淹死了，但偶尔会有一只虎鲨游到船上，而且它还斗志昂扬，必须用撬棍才能制服它们。”

当鲨鱼不是渔民的猎物时，如果它们被网住，就会造成很大的麻烦。有时它们会破坏网并释放整条鱼，让渔民只能眼睁睁地看着他们的钱游到海里。勤劳的渔民不满足于仅仅使用鱼叉或猎枪，他们结合两者的优点，创造了这种鲨鱼枪，它只有在直接接触目标时才会开火，因此不会错过。管道减径接头将 12 号猎枪子弹固定到位，用弹簧固定的双头长钉完成了整个设置。当与鲨鱼接触时，长钉会向后退，击中子弹的雷管，射入鲨鱼的腹部。或者头部。

约翰·芬顿潜入深海测试水下摄影机，很快变成了一场值得在银幕上上映的海水大战。他遇到了一条暴躁的护士鲨，觉得拍拍它的头是个好主意。鲨鱼咬着他的胳膊，但幸运的是，它只咬住了他的袖子，芬顿得以反击，用刀杀死了鲨鱼。好消息是，摄像机工作正常，拍下了整个过程，让我们既恐惧又开心。

PopSci 终于回答了大家心中的问题——“鲨鱼会攻击人类吗？”——尽管这也许不是我们想听到的答案。“鲨鱼会攻击人类。”当然，这个答案伴随着一大堆警告，绝对是双关语。哈佛大学的 Bill Schroeder 揭穿了许多人（包括一些潜水员）所宣扬的鲨鱼对人类基本上无害的神话。“当然，我并不是说所有种类的鲨鱼都会攻击人类，”Schroeder 博士说。“大多数鲨鱼不会攻击人类。科学家甚至不认为所有被称为食人鲨的鲨鱼都是危险的。但总有坏人。”坏人中最坏的是白鲨，它出现在澳大利亚悉尼附近，使那里的海滩成为世界上最危险的海滩之一。除了人类之外，大白鲨的胃里还发现了一些奇怪的东西，包括海狮、马肉，甚至还有一整只戴着项圈的纽芬兰犬。即使有这个令人震惊的信息，我们的文章也向读者保证，他们“在美国海滩被咬伤的可能性非常非常小”。

让人类对鲨鱼产生恐惧的最大罪魁祸首或许是《大白鲨》的作者彼得·本奇利，这本书启发了电影的拍摄，随后，他创作了一首永远与鲨鱼袭击联系在一起的令人心跳加速的歌曲。但事实证明，他不再相信鲨鱼有那么坏。《大白鲨》出版几年后，本奇利在巴哈马潜水时遇到了一条大白鲨。两只生物中的一只被这次偶遇吓得屁滚尿流，但那不是本奇利：“鲨鱼也吓得呆住了。然后，突然，疯狂而难以置信的是，大白鲨转过身，排便，消失在一片令人厌恶的棕色云雾中。”虽然本奇利说他为这本书所做的研究反映了时代的智慧，但到了 90 年代，我们知道在已知的 368 种鲨鱼中，只有 10-12 种曾经骚扰过人类，而且这些攻击往往是意外的——显然，站在冲浪板上的人从水下看起来非常像海狮。此外，多年来，我们一直把它们视为我们的敌人（正如您在这张图片中看到的，PopSci 也犯了同样的错误），导致数百万只鲨鱼死亡。“每发生一次鲨鱼袭击人类的事件，就有超过四百万只鲨鱼被人类杀死。”

随着人类和科技的发展，我们开始意识到，也许有比杀死数百万只鲨鱼更好的方法来保护自己免受鲨鱼袭击。鲨鱼 POD（海洋保护装置）问世了。两个由镍镉电池供电的电发射器连接到潜水员的氧气罐和脚蹼上。开关绑在潜水员的胸部或手腕上，LED 灯显示电源开启或电池电量不足。发射器启动后，“会产生一个低压电场，在盐水的天然导电性的帮助下，从潜水员向四周延伸 12 到 20 英尺。”目前还不清楚电场中到底有什么刺激鲨鱼，让它们转身逃跑，但科学家认为，可能是鲨鱼在捕食时，鼻子上的毛孔用来检测低压电信号，比如鱼的心跳。

雅克的孙子法比安·库斯托 (Fabien Cousteau) 躲在一只机器大白鲨体内超过 100 小时，为一部关于鲨鱼认知的纪录片拍摄视频，目的是为了捕捉比它以人类形态现身时“更纯粹的行为”。他说：“我希望他们会觉得‘嘿，这看起来像我那来自澳大利亚的智障表弟！’”这招似乎奏效了。库斯托使用这艘绰号为“特洛伊”的鲨鱼形潜艇，成为有史以来第一个在影片中捕捉到雌性鲨鱼攻击另一只雌性鲨鱼的人。