这场伪科学运动想要消灭细菌

新冠疫情让这场持续 160 年之久的对抗重燃生机。科学怀疑论者纷纷转向一种名为“地形理论”的边缘信仰，这种意识形态包括完全否认病毒和细菌的存在，以及认为生活方式的选择会迫使原本无害的微生物转变为病原体。其核心思想是，人体的“地形”而非细菌会引发疾病——这一推理为口罩和疫苗的怀疑论者提供了合法性。在 Facebook 群组“地形模型驳斥细菌理论”中，自疫情开始以来，该群组的关注者人数已从 147 人增加到 20,700 人。一名新冠检测呈阳性的成员推测，自己生病是因为脚踝骨折。另一名成员则认为“麻疹是一种发育清洗”。

这一运动的追随者们选择了一位不太可能的殉道者：安托万·贝尚，一位法国化学家，一位弱势群体，他的成就鲜为人知，他死后仍对他的劲敌路易斯·巴斯德心怀怨恨。贝尚是地形理论之父。科学家和历史学家说，他的想法并非完全错误——但在此过程中，由于人们认为贝尚被不公平地忽视，一场围绕他的发现的伪科学运动应运而生。

贝尚与巴斯德：持久的竞争

作为一位历史人物，路易斯·巴斯德是著名的。这位 19 世纪的法国化学家不仅帮助发现了微生物会导致传染病，而且他的研究还教会了我们如何预防疾病。他是第一位培育出弱化细菌的科学家，为现代疫苗接种奠定了基础。每次你买一品脱巴氏杀菌牛奶或葡萄酒时，你​​都可以感谢巴斯德——他发现加热液体可以防止其受到污染。一些历史学家尊称他为“微生物学之父”和细菌理论之父之一。

[相关：益生菌的炒作多于科学]

在发现新药时，巴斯德是法国的金童。这位科学家拥有一切：一个巨大的实验室、法国政府的资助、最好的设备。加州大学伯克利分校医学史学家托马斯·拉克尔说，他的发现受到了人们的称赞。“他说的一切都被认为是真的，”拉克尔解释道。但巴斯德不愿意分享聚光灯——他不是那种会赞扬他人想法的科学家。总结一下？“他不是一个慷慨的人，”拉克尔说。

巴斯德的明星地位至少为他招来了一位敌人。从表面上看，他和安托万·贝尚有很多共同之处：两人都出生于 19 世纪初的法国，而且两人的职业生涯都不是医生或生物学家，而是研究发酵的化学家。他们的竞争就是从这里开始的。

1857 年，巴斯德宣布了一项惊人发现：发酵过程是由微生物完成的，这颠覆了之前认为食物变质等化学变化是自发发生的信念。但有一个问题：贝尚已经做出了类似的发现——或者至少他是这么声称的。要知道，他并没有真正发表这一发现。但巴斯德的发现激怒了贝尚。拉克尔说，巴斯德日益增长的赞誉只会给他的伤口上撒盐。贝尚没有像巴斯德那样获得资金、设备或赞誉。除此之外，这个可怜的人生活很艰难。“他失去了孩子。他失去了妻子，”拉克尔补充道。“他们彼此憎恨，因为 [贝尚] 被这位明星打败了。”

根据 2007 年《南非科学杂志》发表的一篇文章，如今专家们承认，这两位化学家很可能是独立得出结论的。但这两位竞争对手并未承认这种可能性。相反，在会议和研讨会上，双方互相指责抄袭。“他们彼此憎恨，”拉克尔说。

这两个对手很快就从化学反应跳转到疾病，从此他们的想法开始朝着不同的方向发展。据《南非科学杂志》的同一篇文章称，当巴斯德开始发展传染病理论时，贝尚称其为“这个时代最大的科学愚蠢行为”。作为回应，他发展了后来被称为“地形理论”的理论，该理论与现代运动截然不同。他认为微生物本质上是良性的，当我们细胞内的结构（称为微生物酶）在遇到不健康的环境条件时转变为细菌时，就会出现病原体——就像小小的杰基尔博士变成了海德先生一样。换句话说，他认为疾病导致病原体，而不是相反。

地形理论的真相与谬误

让我们明确一点：今天没有一位知名科学家会反驳细菌理论。加州大学伯克利分校的医生兼传染病专家约翰·斯沃茨伯格 (John Swartzberg) 表示：“细菌理论是一种基本理解，一个多世纪以来一直被证明是正确的。真的，没有什么可以反驳的。”当疫苗消灭天花时，我们看到了细菌理论的作用。当抗生素使以前致命的儿童感染（如链球菌性咽喉炎）变得容易治疗时，这是细菌理论的又一次胜利。

[相关：如何区分科学与伪科学]

尽管如此，贝尚的观点还是有几分正确。例如，绝大多数微生物确实无害，甚至对我们的生存至关重要。“只有极少数细菌是我们所谓的原发病原体，也就是说，如果我们接触到它们，它们很有可能导致疾病，”斯瓦茨伯格说。另一个事实是：环境或“地形”确实很重要，即使是致病细菌也不会导致每个人患病。你不用费力就能找到一个明显的例子。由于尚不完全清楚的原因，估计有 35 根据最近发表在《美国国家科学院院刊》上的一项分析，感染 COVID-19 的人中，有 1/4 的人没有发病。似乎影响一个人是否出现症状的因素包括年龄、潜在疾病、是否吸烟，甚至性别——所有这些因素都可以说会影响地形。但这些想法并不是医学界所掌握的确凿证据；相反，它们完全符合细菌理论，该理论并不声称所有细菌都会导致疾病。

此外，贝尚的大部分想法都是完全错误的。斯瓦茨伯格说，微生物酶潜伏在人体细胞中，等待转变为病原体的想法没有科学依据。对这位化学家的想法的现代解读则更加荒诞，也更加危险。

“[贝尚] 似乎为饮食、健康生活和一系列生活方式因素才是关键这一观点提供了一些历史依据，”拉克尔在一封电子邮件中写道。“地形模型驳斥细菌理论”的一名成员认为，导致约 90% 死亡的原因是糖和酒精，而不是疾病 欧洲人到来后，美洲原住民的基因发生了变化。另一篇帖子的评论者给一位母亲提供了建议，她的女儿刚刚得知自己感染了 HPV，并且没有进行宫颈涂片检查，比如排毒、让女儿改吃水果、永远不再做宫颈涂片检查。这种将一个概念外推为完全不同的东西是伪科学运动的一个常见主题，斯瓦茨伯格说：“人们会抓住真理的核心，然后围绕它建立一个没有科学或历史依据的整个想法。”

人类心灵的作用

加拿大渥太华卡尔顿大学专门研究公众对科学的不信任的社会认识论者加布里埃莱·孔特萨 (Gabriele Contessa) 表示，尽管人们对虚假信息的传播进行了大量讨论，但地形理论之类的运动与其说是与无知有关，不如说是因为不信任。孔特萨说，这种怀疑态度有其道理。确实有一些科学家和公司交替压制或代笔科学成果，以使他们的工作看起来更为有利。边缘群体历来遭受过科学和医学机构的系统性虐待。这些边缘群体的成员在带着合理的担忧去看医生时，也经常会遭遇煤气灯操纵。孔特萨说，这些事件和经历播下了人们对可靠科学的不信任的种子。他补充道，在疫情期间，美国政客们蓄意发起运动来破坏专家的信誉，这无济于事。

康特萨说，同样重要的是人们在这些运动中找到的认同感和社区感。他称这种寻找是“绝望的”。一种深刻的无力感和被剥夺权利的感觉——这种感觉只会因疫情而加剧——滋生了深深的愤世嫉俗情绪。“这让你想和那些和你看法一样的人站在一起，”他解释道。一旦人们加入运动，他们就很难改变自己的观点——质疑伪科学的任何方面都有可能被社区排斥。“如果你开始反对，开始说，‘看，这里面有些东西说不通’，你就会立即被列入黑名单，被视为非真正信徒，” Contessa 说。这种动态在地形理论 Facebook 群组中很明显，群组成员会大声呵斥那些有疑问或困惑的评论者。

[相关：这些泌尿科医生正在澄清有关阴茎和新冠病毒的真相]

对于现代地形理论运动的成员来说，巴斯德代表了他们非常不信任的医学和政治机构。从某种程度上来说，这让历史学家和科学家都感到困惑。毕竟，巴斯德只是提出疾病细菌理论的科学家群体中的一员，而且他甚至不是最重要的成员。（斯瓦茨伯格说，这一荣誉可能属于德国科学家罗伯特·科赫，他制定了一套标准来证明特定生物会导致疾病。）同样，贝尚并不是唯一一个反对细菌理论的人物。“我不确定为什么会出现巴斯德与贝尚之间的二元论。这对我来说没有多大意义，”斯瓦茨伯格说。

拉克尔认为这确实有点道理。从某种程度上说，巴斯德在现代地形理论运动中扮演的角色是对过去的回响。拉克尔在一封电子邮件中写道：“巴斯德是第三共和国和法国帝国主义者的宠儿。贝尚和他后来的支持者从个人主义的角度和对国家的不信任的角度反对细菌理论。”过去和现在，政治和科学仍然紧密交织在一起，前者影响着后者的可信度。相比之下，贝尚的讣告只是简单地写道“他的名字与过去的争议有关，回忆这些争议毫无意义”，他被视为弱势一方，拉克尔说，他理所当然地坚持了当权者的观点。

归根结底，这是一个好故事：强者与弱者，孤狼与绵羊。碰巧的是，这个故事中的“绵羊”的想法被证明更为正确——并挽救了生命。但对于那些认同弱者的人来说，这并不重要。科学映射到我们自己讲述的故事上。