恐龙的灭绝开启了哺乳动物的黄金时代

摘自赖利·布莱克 (Riley Black) 的《恐龙的末日》。版权所有 © 2022 赖利·布莱克 (Riley Black)，经圣马丁出版集团许可转载。

想象一下自己身处白垩纪。大约 6600 万年前，在蒙大拿州的地狱溪，这是一个阳光明媚的下午，和往常一样。地面有点泥泞，是最近下雨后形成的恶臭泥浆，雨水导致附近的一条洪泛平原溪流漫过河岸。如果你不知道，你可能会以为自己是在盛夏时节在墨西哥湾沿岸沼泽的边缘涉水。木兰和山茱萸挤进针叶树、蕨类植物和其他低矮植物的林地，它们在微风中轻轻摇曳，微风吹过你现在所站的空地。但一张熟悉的面孔很快就会提醒你，这是一个不同的时代。

一只可怕的三角龙在森林边缘漫步，当这只矮胖的恐龙拖着它那重达十吨、长满鳞片的身躯在潮湿的土地上行走时，它那三英尺长的额角轻轻地来回摆动。这只恐龙是一种体型巨大的四足动物，它看起来像一个巨大而坚韧的皮台，用来支撑一个巨大的头部，头部装饰着从头骨后部突出的盾状褶边，每只眼睛上方都有一只长角，鼻角很短，还有一个鹦鹉般的喙，非常适合剪断被食草动物的颊齿磨成乱糟糟的浆状植物。这只巨大的食草动物哼了一声，吓得森林深处某处某种看不见的哺乳动物叽叽喳喳地叫着，惊慌地四处乱窜。此时，太阳依然高悬，气温超过 80 华氏度，几乎看不到其他恐龙——唯一可以清晰看到的其他“可怕蜥蜴”是几只鸟，它们栖息在森林阴影内一根粗糙的树枝上，向外张望。这些鸟似乎在咧嘴大笑，它们用来捕捉昆虫的小牙齿从喙中伸出。

在这里我们将目睹恐龙时代轰然落幕。

几个小时后，我们面前的一切都将化为乌有。郁郁葱葱的青草将被大火取代。晴朗的天空将因烟尘而变得阴暗。植被将化为灰烬。扭曲的尸体，皮肤开裂，散落在被夷为平地的大地上。霸王龙——暴君——将被推翻王位，连同所有其他非鸟类恐龙，无论其大小、饮食或性情如何。在塑造了世界生态系统并分化成无与伦比的蜥蜴群超过 1.5 亿年后，这些可怕的蜥蜴将濒临灭绝。

我们知道，鸟类在未来的灾难之后会幸存下来，甚至茁壮成长。一小群鸟类将继承它们家族的旗帜，栖息在高处，开启恐龙故事的新篇章，这个故事将跨越数千万年，一直延续到现代。但我们最喜欢的恐龙，无论它们长着牙齿、尖刺、角和爪子，都会在眨眼间消失，留下皮肤、羽毛和骨头的碎片，我们会在数万年后发现它们，这是让我们知道这种奇妙的爬行动物曾经存在的唯一线索。通过这种不太可能的、微妙的保存，我们最喜欢的恐龙将成为无视时态的生物——它们的遗骸仍然在我们身边，但失去了活力，同时存在于现在和过去。

非鸟类恐龙不会是唯一遭受如此严重灭绝的生物。巨大的蝙蝠翼龙，有些甚至和长颈鹿一样高大，将会灭绝。像风神翼龙这样翼展比塞斯纳飞机还宽、能够环球飞行的飞行动物，也会​​像非鸟类恐龙一样迅速消失。在海洋中，长颈的四肢爬行动物蛇颈龙和科莫多巨蜥的近亲沧龙将会灭绝，同样灭绝的还有无脊椎动物，比如卷壳鱿鱼的近亲、菊石，以及比马桶座还大的扁平礁石蛤蜊。那些体型娇小、不起眼的生物也无法幸免。即使是白垩纪幸存的物种，也会出现巨大的灭绝。北美的有袋类哺乳动物将几乎灭绝，蜥蜴、蛇和鸟类也都将遭受灭绝。淡水河流和池塘中的生物将是少数能得到某种缓解的生物。鳄鱼、奇怪的爬行动物鳄鱼模仿者（称为鳄龙）、鱼、海龟和两栖动物在即将来临的灾难面前将更加坚韧，它们的生命将免于一丝一毫的损失。

[相关：如果那颗小行星晚来 30 秒，恐龙可能会统治世界，人类可能就不会存在]

我们知道白垩纪这一案例背后的生态凶器。一颗直径约七英里的小行星或类似的太空岩石撞击地球，留下直径超过五十英里的地质伤口。白垩纪的大多数物种在灾难之后消失了。这一点再怎么强调也不为过。恐龙的消失只是生态冰山一角。几乎没有一个环境能幸免于这场灭绝，这场灭绝事件如此严重，以至于海洋本身几乎变成了单细胞生物的汤。

但我们回到这个地方，重温这个臭名昭著的时刻，不仅是为了了解为什么动物园里没有甲龙的后代，也是为了了解我们是如何以及为何出现的。如果这次撞击没有给过去 1 亿年里一直关闭的进化机会提供空间，那么哺乳动物时代这个刻在石头上的标志就永远不会出现。根据一种简单的现象，地球上的生命历史发生了不可逆转的变化，这种现象被称为偶然性。如果小行星的到来被取消或大大推迟，或者它降落在地球上的另一个地方，那么在撞击之后的数百万年里发生的事情就会按照改变的剧本展开。也许非鸟类恐龙会继续统治地球。也许有袋动物会成为最常见的野兽。也许其他一些灾难，比如大约在同一时间发生的古印度大规模火山喷发，会引发另一种灭绝。爬行动物时代很可能毫无阻碍地继续前进，但没有任何物种能够自省，对时间及其流逝进行如此深思。这一天对我们来说至关重要，就像对恐龙一样。

在这里购买《恐龙的末日》 。