龙是真实存在的吗？事实并非如此。

说到龙，人类的想象力几个世纪以来一直停留在一个档次上。无论是中国占星术中的龙，维京传说中的法夫纳，JRR 托尔金的史矛革，还是维斯特洛的“火化肉体”，飞行、凶猛和火山喷发的模式几乎没有改变。这让我们不禁要问，这些讲故事的人是否有什么发现？

HBO 的新剧《龙之屋》给了我们一个借口来拜访一些爬行动物和恐龙专家，让他们分享对这些神奇地狱火野兽的科学解释。

Riley Black，《PopSci》等杂志的古生物学作家

龙屋爬行动物在我看来相当乏味。它们是我们都非常熟悉的标准西方龙，几乎都是相同的形态，很可能是同一物种，彼此之间的差异只有两条科莫多巨蜥那么大。在一场拥有 17 条龙的展览中，我很想看到龙在神话和民间传说中的许多其他形态，无论是多头的九头蛇、无腿的巨龙，还是东方龙，类似于长着鹿角和鱼鳍的中国龙。

在《权力的游戏》 、《烈火帝国》和《龙之心》中，龙的明显特征包括巨大的体型、皮革般的翅膀和喷火的能力。这些特征有些比其他的更可信。巨型爬行动物曾经翱翔在天空，它们大到可以在各大洲之间旅行。风神翼龙是一种翼展大约33英尺的翼龙。这是相当令人印象深刻的，特别是当你考虑到这种飞行能力与地面上的长颈鹿一样高时。它还用由伸展在特别细长的无名指上的弹性膜组成的翅膀飞行，所以这已经相当接近传统龙的领域了。当然，风神翼龙相对于它的体型来说相当轻——大约200磅——这意味着那些龙之家族的明星看起来太大了，无法在空中飞行。翼龙的骨头像纸一样薄，可能比我们电视上那些魁梧的龙要脆弱得多。

[相关：这种类似龙的爬行动物曾在澳大利亚上空翱翔]

火是一个比较棘手的问题。我们知道有些昆虫可以喷射化学物质，这些化学物质结合在一起会灼伤攻击者，比如放屁虫。这可能是原始龙可以采取的一种进化路线，将体内的化学物质结合起来，创造出一种即使不是严格意义上的火，也能燃烧的东西。毕竟，许多蛇和蜥蜴都会产生毒液，这让我想知道是否有一种途径可以让毒液变得更具腐蚀性或呈现不同的特性——通过口腔和喉咙的适当调整，不会灼伤或伤害爬行动物本身。但这并不奇怪，喷出真正的火完全是幻想，而且这种死亡气息根本就没有进化的生物学途径。

如果龙之屋的CGI 设计师正在寻找灵感，化石记录提供了大量的选择。例如，沧龙是迄今为止我们能找到的最接近“海龙”的生物。这些海洋爬行动物与巨蜥有亲缘关系；其中一些长到 50 英尺或更长，有尾鳍和流线型鳞片。它们吞食鱼类、咬碎菊石壳，甚至在白垩纪（6600 多万年前）互相吞食。棘龙——背部有帆状物、鳄鱼般的鼻子和桨状尾巴——和恐手龙——一种巨大的食草动物，长着巨大的手臂和巨大的爪子，背部有驼峰，脸像鸭子——看起来也像龙。

我很高兴龙族爬行动物从技术上来说属于飞龙，因为它们有两条后腿和双臂作为翅膀，而不是四条腿和一对额外的翅膀。第二种解释从技术上来说应该是六足动物，需要某种基因复制事件（就像我们自己的鱼类祖先一样）来创造另一对可以改造成翅膀的附肢，而这是任何脊椎动物都无法做到的。坦格利安龙虽然看起来很奇怪，但从进化的角度来看更有意义，即使它们太大而且会喷火。

Earyn McGee，爬虫学家、#FindThatLizard 创始人

龙看起来与蜥蜴非常相似——我们已经有很多蜥蜴被命名为龙了。但它们将扮演大型爬行动物和捕食者的角色，如科莫多巨蜥和尼罗河巨蜥，并在生态系统中发挥这些功能。较小的龙可能是半水生动物。当有水时，它会游泳并捕食当地的鱼类。但当水干涸时，它会进入更陆地的状态。我可以很容易地看到它们起伏不定。

和龙一样，蜥蜴总体上也很有趣。人们以为它们只吃昆虫，但它们也可以是传粉者。加拉帕戈斯群岛的海鬣蜥会潜入水中吃海藻。还有食肉动物，它们会吃鸟、蛋和其他蜥蜴。

在美国西南部，有亚罗棘蜥，这种蜥蜴长着漂亮的鳞片，图案像龙一样。我们还有希拉毒蜥，它长着串珠状鳞片，咬人有毒。没有比它更接近龙的了。

麦吉尔大学古生物学家 Dirley Cortés Parra

海洋爬行动物肯定是海龙，它们在中生代（2.56 亿至 6100 万年前）的海洋中迅速进化。例如，鱼龙、长颈和短颈蛇颈龙以及沧龙都是不同的顶级捕食者，它们在运动和进食方面有几种形态上的适应性。海龙是牙齿锋利、游泳高手，体长可达 45 至 60 英尺，体型和生态环境各异。有些是高度专业的切割者、碾碎者、刺穿者、碾碎者和粉碎者，它们是现代海洋生态系统中未曾见过的复杂营养网络的一部分。某些物种使用波浪形的尾巴（扁平或带有尾鳍）或桨状鳍；其他物种有鱼状身体和专门的鳍来游泳和捕猎。在繁殖方面，海龙不在陆地上产卵，而是胎生。

[相关：动物中处女生育的发生率出奇地高]

如果龙是真实存在的，我肯定会想象它们生活在一个绝对迷人的海洋生态系统中，就像白垩纪早期的海洋一样，它们会“飞”过充满史前生物的大陆海洋。它们不必在水下喷火来结束战斗：上龙的咬合力是已知动物中最大的之一，一口就能吞下一个人。

王凯，中国科学院昆明动物研究所爬行动物学家

神话中的龙是一群非常多样化的生物。根据它们的栖息地和分布范围，它们会有不同的类型，专门适应不同的环境，并拥有不同的形态适应性。例如，适应沙漠的陆生物种可能拥有更扁平的身体，以适应岩石缝隙。高原物种可能体型较小，四肢和尾巴不成比例地较短，以适应高海拔。热带树栖物种可能有明显强壮的爪子和更长的四肢和尾巴。最后，飞行物种可能拥有细长的体形。

阿扎拉自然历史基金会古生物学家塞巴斯蒂安·阿佩斯特吉亚

这取决于你如何称呼龙。地球历史上存在过许多类似龙的动物。有些是大型爬行动物，类似于今天生活在东半球的巨蜥。其他显然不是蜥蜴，尽管我们没有实体遗骸。巨型姐妹蛇Tren-Tren和Kai-Kai 马普切传说中的恐龙化石可能来自智利和阿根廷的真正恐龙骨骼。刚果的Mokele M'bembe显然不是蜥蜴，而被认为是活的蜥脚类恐龙。但目前我们还没有比口头传说更多的证据。

[相关：葡萄牙发现巨型蜥脚类动物骨架]

让我们记住，龙是随着人类的进化而出现在神话中的。它们大多被想象成具有相似特征和态度的蜥蜴。然而，可能并不存在巨大的、会飞的、会生火的龙。