蠕虫大师像鼹鼠一样振动以收获诱饵

太阳升起前几个小时，佛罗里达州索普乔皮的地面开始晃动。这不是地震。也不是施工。这是加里·雷维尔在模仿鼹鼠的运动。

“当人们第一次看到我的作品时，他们都说这一定是魔术，”雷维尔说道。

当数百条蚯蚓突然从佛罗里达北部柔软的泥土中被施展魔法时，魔法似乎并不夸张。加里和他的妻子奥黛丽是沃库拉县最有名的，也是目前唯一的专业蚯蚓捕捞者。每天早上五点，雷维尔一家就会长途跋涉到阿巴拉契科拉国家森林，准备抓一桶桶的诱饵。

“没有什么能比这更美妙的了。当你看到阳光从灰色中透出时，整个世界都开始苏醒，”加里说。

[相关：跳虫入侵可能没有听起来那么令人担忧]

阿巴拉契科拉位于佛罗里达州狭长地带，是全美生物多样性最丰富的地方之一，也是生物多样性丧失风险最高的地区之一。在长叶松和石灰岩衬砌的粘土和淤泥土壤之间，动物们四处蠕动：本地蚯蚓Diplocardia mississippiensis和饥饿的美国东部鼹鼠会钻进它们的洞穴。

但是，当雷维尔一家每天早上带着木桩和铁圈前往森林时，一种新的掠食者进入了森林：蚯蚓咕噜虫。木桩和铁圈是他们技艺的关键。木桩是一根短木桩，被打入地面。然后，咕噜虫用铁圈（一种沉重的金属，咕噜虫会用身体的重量压在上面）有节奏地在木桩上摩擦。这会导致潮湿的森林土壤振动，扰乱蚯蚓咕噜虫。

不管是叫作蚯蚓咕噜声、迷人声还是爬出声，其原理基本相同：震动地面，等待蚯蚓慢慢爬出。这种做法的起源尚不清楚，但范德堡大学生物学教授肯·卡塔尼亚认为这可能是一个意外；他说，有人在砍树时制造了震动，然后意识到蚯蚓做出了反应。蚯蚓咕噜声在世界各地已经流行了几十年，在 20 世纪 60 年代和 70 年代在索普乔皮达到顶峰，之后美国森林管理局将其限制为持证人。

尽管如此，没有人真正知道蚯蚓为什么会来，只是它们确实来了。在卡塔尼亚开车前往阿巴拉契科拉之前，人们普遍认为蚯蚓是模仿雨水，在呼噜声中浮出水面的。但他有不同的想法。

“鼹鼠之母”

博物学家查尔斯·达尔文在一本关于蠕动虫的书中写道：“人们常说，如果地面被拍打或以其他方式震动，蠕虫就会认为是鼹鼠在追赶它们，从而离开洞穴。”这促使卡塔尼亚寻找雷维尔蠕动虫，并研究它们的魅力是否真的可以基于蠕虫和鼹鼠作为捕食者和猎物的进化。

“我当时正从纳什维尔开车过来，第一个问题就是‘那里有鼹鼠吗？’”卡塔尼亚说。结果确实有。“我开始在阿巴拉契科拉国家森林的道路上行驶，发现到处都是鼹鼠隧道。”

第一步是测试降雨假说。卡塔尼亚从森林里收集了数百条蠕虫，把它们放进一个箱子里，等待暴风雨的到来。结果：只有几条蠕虫出现了，与雷维尔一家每天收获的数百条蠕虫相比，这根本算不上什么。卡塔尼亚还查看了箱子外面和真正的森林。他也没有发现任何小动物出现在那里。

“然后我还用检波器记录了鼹鼠挖洞的声音，发现地虫发出的咕噜声和鼹鼠发出的频率有很好的重叠，”卡塔尼亚说。

卡塔尼亚说，尽管人类对鼹鼠震动的感觉不如对蚯蚓咕噜声的感觉强烈，但他们仍能听到哺乳动物捕猎的声音。当他观察到鼹鼠挖土时，蚯蚓开始从地面冒出来，就像雷维尔夫妇咕噜咕噜叫时一样。卡塔尼亚解释说，浮出地面可能会让这些无脊椎动物容易受到其他捕食者的攻击，但这是它们逃脱鼹鼠的最佳机会。“鼹鼠不会把蚯蚓赶出地面。它是一种隐居动物，有四肢像铲子一样大，当你把它从土里带出来时，就像一条离开水的鱼。它不擅长离开土壤，而且它有很多自己的捕食者。鼹鼠很少出来。”

但卡塔尼亚说，如果假设加里和奥黛丽与两只鼹鼠展开一场战斗，雷维尔夫妇将成为赢家。他研究了鼹鼠之间的距离以及蠕虫出现的位置，以及地上放置的石块与蠕虫出现的位置之间的差异。对于鼹鼠，蠕虫会在大约 10 英寸外浮出水面，这是一种“相当局部的反应”，卡塔尼亚说。但当雷维尔夫妇发出咕噜声时，蠕虫会从四面八方浮出水面，距离超过 30 英尺。

雷维尔夫妇可能是世界上最有名的鼹鼠，但他们并不是森林中唯一能迷惑蠕虫的动物。海龟和海鸥等动物也学会了通过跺脚来发出类似的振动，以引诱蠕虫。不过，“蠕虫鼹鼠是所有鼹鼠之母，”卡塔尼亚说。他在 2008 年发表了他的研究成果，从而彻底改变了索普乔皮和世界对咕噜声的理解。

消失的行为

从五岁起，加里就开始在索普乔皮的松树和棕榈树的树冠下制造类似鼹鼠的振动来捕捉逃跑的蚯蚓。“到我六年级的时候，这成了一门生意。我开始把蚯蚓卖给我叔叔的鱼饵店，”他说。

十多年后，也就是 1970 年，雷维尔夫妇结婚了。奥黛丽开始从事这项业务，他们一起成为这座城市的正式虫虫大王和虫虫王后。“我们决定结婚时没有钱，但加里看着我说，‘我知道我们能弄到钱，’”奥黛丽说。

从那时起，事情就开始有了起色。加里从蚯蚓采收工转而管理业务的各个方面。他了解买家和流程，因此他开始将蚯蚓装上灰狗巴士，送到全州、东南部，甚至远至伊利诺伊州的人们手中。

但此后生意逐渐萎缩。森林服务局使用除草剂使得在公共土地上寻找蠕虫变得更加困难。此外，许多人没有早起，开车 40 分钟以上，然后徒步进入黑暗的树林，加里说。

索普乔皮保护与改进协会会长辛迪梅尔泽说：“加里所做的是一门正在消亡的艺术。”该协会主办一年一度的“虫子咕噜丁节”，向世界宣传这种正在消亡的习俗。

现在，雷维尔夫妇发现自己在以前从未想过的地方钓鱼，试图捕捉他们通常每天捕获的 500 条蚯蚓。他们经常钓到的不是健康的棕色蚯蚓，而是他们所谓的“奶饵”，这种饵几乎活不过一天。他们不再乘坐灰狗巴士，而是一些值得信赖的买家会来到他们的鱼饵店，花 8 美元买一桶 100 条蚯蚓。许多钓鱼者不再使用活饵，而是改用人工鱼饵。

由于蚯蚓越来越难找到，雷维尔夫妇缩减了他们的养殖规模。“冬天，蚯蚓不太活跃。但夏天，它们也不太活跃，”加里大笑着说。

[PopSci+相关报道：洞穴蠕虫可能蕴藏着改善生活的秘密]

雷维尔一家曾尝试搬离小镇，换个环境，但每次都不到三个月就回来了。对他们来说，索普乔皮是他们的家，也永远是他们的家，无论泥土里有多少虫子。加里说，即使他的职业越来越少，他还是感谢虫子在蚊虫密布、潮湿的佛罗里达森林里发出的咕噜声给他带来的快乐。

“虽然不是一直都很好，但只要你努力工作并且诚实，生活似乎就会变得非常美好和简单，”加里说。“这就是我们想要的。我知道我不是富人，但我有很多别人没有的财富。天气可能会变，但我们不会变。”