当时疾病预防控制中心让人们对僵尸末日感到兴奋

摘自马修·洪戈尔茨-赫特林 (Matthew Hongoltz-Hetling) 所著的《如果听起来像个江湖郎中：美国医学边缘之旅》。版权所有 © 2023。可从阿歇特图书集团旗下的 PublicAffairs 购买。

2011 年是替代疗法的转折点，它之所以重要还有另一个原因。

在太平洋深处，一块板块的边缘被挤压到支撑日本的板块之下。这并不是什么新闻。早在人类发明新闻概念之前，这种现象就以每年三英寸的速度发生。但那年三月，它成为了最大的新闻，当时一块底层板块突然崩塌，导致海底上升约 15 英尺，支撑日本部分地区的板块突然下降约三英尺。这场 9 级东北地震威力巨大，使日本向东移动了八英尺。地震威力巨大，使地球自转六英寸。地震威力巨大，加速了地球的自转
（每天只差 1.8 微秒，但你的生命现在还是变短了一点点。感谢奥巴马！）地震和随之而来的海啸也对人类系统造成了严重破坏——交通系统、能源系统、供水系统、电信系统，以及人类系统中最重要的生物系统，它让我们得以流口水、繁衍后代，并思考婴儿配方奶粉高价的不合理性（通常按这个顺序）。

海啸造成两万多人死亡，并引发多次核泄漏，对所有人都造成了灾难性的损失，但补充剂销售商除外，他们利用了居住在数千英里之外的美国人毫无根据的恐惧心理。托比·麦克亚当仍在销售他的 RisingSun 产品，他告诉当地报纸，他怀疑辐射会飘到蒙大拿州——“但它有可能飘到蒙大拿州。”他建议每天将他的“卢戈氏碘溶液”涂抹在皮肤上，作为“预防”。尽管公共卫生官员表示，自行服用碘补充剂的人更有可能伤害自己而不是帮助自己，但订单激增如此之快，以至于托比的网站崩溃了。

海啸造成的混乱具有多重性质，因此可以说这次灾难也标志着美国开始陷入全面的僵尸灾难。

地震发生后的六月，CDC 在 Twitter 上开始了关于应急准备的讨论，结果一些人开玩笑地发推文说，他们希望 CDC 能够介入应对灾难性的僵尸袭击。

这导致了可预见的“大笑”、“大笑”和笑脸表情浪潮，但它也激发了戴夫·戴格尔（Dave Daigle，疾病预防控制中心通讯管理员）和阿里·S·汗博士（Ali S. Khan，疾病预防控制中心灾难准备专家）的想法。

在戴格尔的帮助下，汗为疾控中心网站撰写了一篇文章，解释如何为僵尸末日做准备。这篇文章巧妙地展示了冰冷听诊器另一边的人性，同时利用僵尸的内在吸引力来教授应对实际灾难的现实策略。

事实证明，人们渴望看到有关人们渴望获得智慧的信息。CDC 的僵尸末日防备计划一炮走红，浏览量如此之多，以至于 CDC 服务器不堪重负，无法承受如此之多的流量。

这次玩笑非常成功，以至于加州大学欧文分校的一组研究人员在《新发传染病》杂志上发表了一篇祝贺论文，敦促其他公共卫生官员效仿。论文认为，僵尸是一个机会，“利用相关的流行文化工具和虚构现象的科学解释来传播公共卫生意识”。他们建议医疗机构利用这些努力来刺激对话，并就各种健康话题更好地进行公众教育。

突然之间，丧尸在公共卫生和安全领域无处不在。美国疾病控制与预防中心、国土安全部和联邦紧急事务管理局都发表了有关丧尸的深度文献。最后，政府官员开始主动出击，夺回了他们无意中让给“唯一真药”推广者的文化空间。

同样是在 2011 年，哈佛医学院医生、有志于写小说的史蒂文·施洛兹曼 (Steven Schlozman) 出现在广播节目Coast to Coast AM中，该节目每周七天，从凌晨 2 点到凌晨 4 点，向大量轻信的全国听众讲述阴谋和超自然现象的故事。因为 Coast to Coast AM 是该国最受欢迎的深夜广播节目，拥有一千万听众，所以这对施洛兹曼来说是一个绝佳的机会，他来这里是为了宣传他的最新作品《僵尸尸检：来自世界末日的秘密笔记》 。在书中，施洛兹曼利用他的医学知识，将“共济失调神经退行性饱食不足综合征”描述为医学原因
僵尸（当然，这是一部虚构的虚构作品）。该剧的形式要求施洛兹曼在开场时将小说中的情节当做真实事件来讲述，然后才承认这一切都是纯粹的幻想。

Daigle、Khan 和 Schlozman 正在以一种有趣的方式帮助人们学习一些科学。

但他们的努力很快就遇到了一个问题：看待僵尸末日的方式不止一种。

疾病预防控制中心及其同行机构未能充分认识到的一个事实是，在 2009 年的剧情片《僵尸之地》和 2010 年的热播电视剧《行尸走肉》等僵尸题材的作品中，
屏幕时间用于讨论诸如水卫生等公共卫生概念。行动发生在大多数卫生当局被吃掉脸之后，留下个别幸存者四处奔跑，用棒球棒、十字弓和猎枪攻击受感染的人，作为一种自保手段。

这就是为什么其他团体迅速加入进来，将这一热门的新文化热潮纳入他们自己截然不同的议程。僵尸成为枪支广告的核心，也是美国步枪协会年度大会的主要内容，在大会上，向亡灵射击不会带来与向人类目标射击不同的道德负担。

“由于僵尸题材的正统观念过于关注末日，它在流行文化中的传播可能会削弱人们对文明韧性的信心，”塔夫茨大学教授、僵尸专家丹尼尔·德雷兹纳 (Daniel Drezner) 写道。“传统上呈现的僵尸叙事在社会上构建了疾病预防控制中心和联邦紧急事务管理局等机构试图阻止的叙事。”

德雷兹纳记录了僵尸的引用如何成为枪支权利的一种暗号——局外人对这种古怪的令人费解的事情一笔带过了，而目标观众却被激怒了，尽管他们在现实生活中显然不需要射击僵尸。

直到一些美国人开始问，在现实生活中我需要射击僵尸吗？

托比·麦克亚当曾告诉我 2012 年迈阿密发生的一起事件，当时一名男子咬伤了一名无家可归者的脸，当局称他被枪击后死得慢。但托比并不是唯一一个对那起袭击事件着迷的人。它让不死之猫从袋子里出来了。

新闻爆出后不久，一位自称比特币布道者和替代健康补品推广者的人篡改了《赫芬顿邮报》关于该事件的文章，将吃脸行为的原因归咎于“LQP-79”，这是一种会破坏内脏并使宿主渴望人肉的病毒。

这篇虚假文章迅速传播，在数字媒体上引起轩然大波，以至于 LQP-79 很快成为 CDC 网站上搜索次数第三多的词条，迫使该机构正式否认僵尸病毒的存在。

那时，以僵尸为主题的生存主义者和民兵组织在美国各地涌现。其中一个是老牌密歇根民兵组织的分支，其他组织则有堪萨斯反僵尸民兵组织、反僵尸联合抵抗组织 (AZURE)、抗击僵尸的乡巴佬、僵尸消灭和生存小组、死后突击中队和美国僵尸防御部等。

其中一个组织是美国僵尸爆发应对小组 (ZORT)，这是一个松散的全国性组织，它推广了一种奇怪的生存主义和角色扮演的混合体。其网站展示了身穿战术装备、戴着有色太阳镜的灾难准备者的照片，他们用贴纸和滑稽的配饰将卡车装扮成僵尸战车，就像《捉鬼敢死队》或《疯狂的麦克斯》宇宙中的僵尸战车一样。从某种程度上说，这很有趣。但他们也携带了真正的枪支。并参与了真正的世界末日生存演习。

ZORT 的宣传材料中写道：“僵尸可能是任何人，可能是被流行病爆发感染的人，也可能是疯子、罪犯或想要伤害你的家人、偷走你的食物和准备品的歹徒。”

尽管 ZORT 声称只是为在自然灾害中能够起到帮助作用的合法训练提供幽默的掩护，但僵尸和飓风幸存者之间的真正区别在于，一个必须被击中头部，而另一个则应该喝一杯热托迪并洗个澡。

这些人中真的有人相信僵尸的存在吗？

可能不会。但还是有潜力的。

德雷兹纳引用的研究表明，当人们考虑超自然现象时，他们更看重别人是否相信这些想法，而不是逻辑证据。这意味着，即使没有人相信僵尸，如果有些人相信其他人相信僵尸，那么有些人就会相信僵尸。煤气灯效应如此有效，以至于煤气灯效应又将其他人也引入其中，直到对真实僵尸的恐惧变成了一种不死生物——我们称之为群体灯效应。

事实上，网上的情况已经变得相当模糊。在疾病预防控制中心，戴格尔和汗开始收到关心他们的僵尸防备计划的公民的询问，他们想知道推荐使用哪种枪支来击退不死入侵者。与此同时，在参加Coast to Coast AM节目后，施洛兹曼收到了听众的电子邮件，他们想知道哪些药物可以防止僵尸感染，以及他是否对如何保护自己的家园有建议。中国国家媒体不得不正式揭穿埃博拉受害者死而复生的谣言。2014 年，佛罗里达州议会大厦的一名代表正式提出了一项法案，名为“与僵尸末日有关的法案”，该法案将允许公民在紧急情况下无需许可证即可携带枪支。

令人震惊的是，2015 年的一项调查显示，2% 的美国成年人认为最有可能出现的末日景象是由僵尸引起的。

僵尸的暗示总是在意想不到的地方出现。人们下载了健身音频，其中慢跑者受到想象中的僵尸反派的激励，僵尸反派在他们奔跑时会追赶他们。

2016 年，一位名叫 Vermin Supreme 的男子竞选自由党总统候选人，他在竞选纲领中提出了“僵尸末日意识”的主张。他还提倡利用僵尸来获取可再生能源。甚至大型科技公司也参与其中。在亚马逊的游戏开发引擎用户协议中，第 57.10 条（可能是个禁忌？）规定，不得在生死攸关的情况下使用该软件，例如医疗设备、核设施、航天器或军事作战行动。“但是，如果发生（经美国疾病控制中心或其继任机构认证）通过叮咬或接触体液传播的广泛病毒感染，导致人类尸体复活并试图吞噬活人的肉体、血液、大脑或神经组织，并可能导致有组织的文明的衰落，则此限制不适用。”

随着僵尸故事充斥流行文化，电视和电影中的传说开始超越简单的蹒跚食脑怪物的形象。有僵尸浪漫喜剧和僵尸伪纪录​​片。在 CW 电视网，一部名为《我是僵尸》的节目讲述了一名西雅图停尸房工作人员被僵尸病毒感染的故事。在这个世界上，只要僵尸吃饱（吃脑子），它们就能保留自己的个性和理性。在 2017 年播出的第三季中，一群好战的僵尸在西雅图释放了一种致命的流感病毒；当地公共卫生官员宣布强制接种流感疫苗，却发现僵尸用一种物质污染了疫苗，这种物质会把接种疫苗的人变成僵尸。

疫苗让普通民众变成僵尸？

为了公众健康着想，幸运的是，在现实生活中没有人会相信这种说法。

点击这里购买Matthew Hongoltz-Hetling 撰写的《如果它听起来像个庸医》。