哈雷彗星正在返回地球

最著名的彗星之一正朝着地球方向返回。2023 年 12 月 9 日，哈雷彗星到达远日点（距离太阳最远的点），转向地球，下一次出现的时间是 2060 年代。但不必担心哈雷彗星的回归。它甚至还没有接近与地球相撞的轨道。像我们所知的所有彗星一样，它是由尘埃冰组成的，当彗星接近太阳时，其中一些尘埃冰会燃烧掉，形成一条雄伟的彗尾。

目前，这颗彗星比海王星更远，距离太阳超过 30 亿英里——自 2003 年以来，即使是我们最大的望远镜也看不到它。哈雷彗星将于 2061 年 7 月 29 日再次经过我们的星球，正好与其 76 年的周期一致。

那么，为什么在太阳系数百万颗太空岩石中，这颗岩石会受到如此广泛的讨论，为什么它在整个历史中都让人类如此着迷？

事实上，人们已经观察了它好几代，最早的目击记录可以追溯到公元前 240 年。在人类历史的大部分时间里，我们都不知道该如何称呼这个来自外太空的神秘访客。毫不奇怪，如此未知和（当时）不可预测的东西被广泛恐惧，并被视为不祥之兆或破坏性变革的先兆。据说这颗彗星预示着匈奴王阿提拉于 451 年被击败，以及奥斯曼帝国于 1456 年大规模征服。成吉思汗甚至在 1222 年将彗星作为带领军队前往何处的标志，大大扩展了他的领土，并在这一过程中生了许多孩子——事实上，孩子的数量如此之多，以至于每 200 个男人中就有一个可能是他的后代。

“当然，在哈雷发现之前，没有人知道这些彗星都是同一颗彗星，” 《彗星疯狂：1910 年哈雷彗星回归如何（几乎）摧毁文明》一书的作者理查德·古德里奇解释道。

1705 年左右，英国科学家埃德蒙·哈雷注意到三颗彗星的轨道惊人地相似，分别出现在 1531 年、1607 年和 1682 年。他得出结论，它们实际上是同一颗彗星，每 76 年经过一次，并预测它将在 1758 年出现。虽然他没有亲眼看到，但他的预测成真了，改变了我们对宇宙的看法。瓦尔多斯塔州立大学天文学家肯尼斯·拉姆斯泰说：“正如预测的那样，哈雷彗星的再次出现，在很大程度上用科学取代了迷信的世界。”我们的太阳系正在迅速膨胀，不久之后，天王星于 1781 年被发现，第一颗小行星谷神星于 1801 年被发现。

尽管哈雷彗星被确认为宇宙的正常组成部分，并被解释为是宇宙的正常组成部分，但 1910 年哈雷彗星的出现还是引起了广泛的恐慌。一位天文学家指出，地球将遭遇彗星的气态尾巴，其中充满有毒的氰气。“小贩们兜售抗彗星药丸和防毒面具，”印度天体物理研究所的天文学家 Ramesh Kapoor 说。

但我们知道，世界并没有在那时终结。哈雷彗星于 1986 年再次回归，如今已成为太空时代科学好奇的对象，多艘航天器曾造访过它并拍摄近距离照片。每年，彗星的碎片甚至会以宝瓶座流星雨的形式落到地球上。哈雷彗星显然是研究最深入的彗星之一，在整个历史中一直跟随人类，产生了令人着迷的后果——但它之所以如此特别，部分原因正是它回归的频率。

人类的寿命约为 70 至 90 年，而哈雷彗星 76 年的轨道几乎与这个时间尺度惊人地相似。“你真的可以通过哈雷彗星的轨道标记出人类的一生，我认为这种共同的时间循环将我们与这颗特殊的彗星联系得更紧密，”儿童读物《宇宙奇迹：哈雷彗星与人类》的作者 Ashley Benham-Yazdani 说道。 她补充道，人类利用这颗彗星“标记时间的流逝，将其转化为文化的试金石。它激发了我们人类极端的情感，让一些人感到敬畏，让另一些人感到偏执狂乱。”

到了 2060 年代，可能没人会因为这颗彗星而感到恐慌。古德里奇说，1986 年彗星出现时，它就已经“湿漉漉的，可能对未来的彗星出现来说不是好兆头”。即使肉眼看来它并不是一场完全壮观的表演，行星科学家肯定对此很感兴趣。他们热衷于追踪彗星的衰落，监测它失去物质的速度，也许会派出更多的航天器进行近距离详细观察，甚至可能像卡普尔所描述的那样，“派出一个样本返回任务，着陆并收集一块冒着黑烟的哈雷彗星核心碎片”。

对于我们大多数人来说，这肯定是一生难得一遇（如果幸运的话，可以有两次）的值得欣赏的宇宙事件。“那些在 1986 年参观过的人会分享他们的记忆。然后，当它终于出现时，我们很可能会花点时间走出去，也许和朋友或家人一起，参与观察天空的古老活动，”Benham-Yazdani 沉思道。“如今，这种与宇宙的交流对大多数人来说很少见，但我希望当它来临时，它会激发一种惊奇感。”