赞美定制自行车

人们仍称其为 10 速，但自约翰·克里上大学以来，真正的细轮胎、弯把、硬座公路车就不再只有 10 速。现在 20 速很常见，30 速也是一种选择，很少有赛车手真正参加比赛。

大多数美国人对兰斯·阿姆斯特朗的了解，远多于对超轻、超快自行车的了解，而自行车恰好是有史以来最了不起的运动器材之一。至今，世界上还没有发明出比它更高效的人力车。现代公路自行车是材料、技术和空气动力学方面巨大进步的产物，但车架的基本双三角结构 120 年来从未改变。有人第一次就做对了。

我特别喜欢硬核公路车的一点是，它们提供了赛车所具有的所有技术极客特性，但价格只有赛车的百分之一。认真骑车，你可以整天争论碳纤维和钛、铍和镁，然后整晚坐着数链轮齿数和计算齿轮比。你可以翻阅每盎司价格与保时捷零件一样昂贵的零部件目录，痴迷于 750 马力四轮赛车的空气动力学，并订购与圆石滩车展冠军车一样细致入微的喷漆。

但这些自行车并不便宜。我告诉
一位朋友告诉我们，我们刚给女儿买了一辆价值 7,250 美元的竞技摩托车。“太棒了！”他说。“我喜欢摩托车。发动机有多大？”哦，大约 5 英尺 4 英寸，115 磅……

布鲁克的新自行车是 Serotta，车架由许多严肃的自行车爱好者认为的美国顶级自行车制造商手工制作。Serotta 是纽约州萨拉托加斯普林斯的一家小公司，每年生产 2,500 个车架。（前面提到的克里拥有三个车架。罗宾威廉姆斯有一个；奥尼尔有一个稍大一点的。）

你可以骑由最优质的三重对接制成的基本 Serotta 车架
如果你用一套相对便宜的部件来装饰它，那么意大利钢管的价格约为 3,000 美元
将车架变成一辆可以正常使用的自行车——车轮、变速器、链环、脚蹬、齿轮盒、刹车以及所有其他部件几乎全部由日本 Shimano 和意大利 Campagnolo 公司制造。

不过，如果选择 Serotta 的钛和碳纤维 Ottrott 车架以及优质部件，您至少需要支付 10 万美元。一套碳纤维车轮售价 4,000 美元，座杆售价 500 美元（基本上是一根锤柄大小的管子）和其他两轮饰品，您最多可以花 15,000 美元购买一辆 Ottrott——这是一辆漂亮的全新四座 123 马力丰田 Matrix 的价格。对于自行车来说？太疯狂了。

真的是这样吗？制作一个顶级 Serotta 车架需要 30 个工时，包括定型、切割、打磨、修整、粘合和涂漆。而制作一个
47,000 美元的梅赛德斯奔驰。这辆摩托车实际上很便宜。

Serotta 工厂是一座工业建筑，位于一座前农舍后面。你可以从前门骑自行车上乡村道路，Serotta 大约一半的员工都是这样做的。（以前下班时间是下午 2 点，这样每个人都有时间骑车，但如今生意太好了。）两台计算机控制的机器用钢块和钛块铣削出复杂的零件。不过，一旦你进入车间，所有这些高科技的东西就
被遗忘了。20 世纪 50 年代的经典车床、钻床、磨床、钎焊和焊炬、夹具以及操作它们的工匠完成了所有的手工工作。

购买 Serotta 比购买定制套装更昂贵，也更复杂。因为框架是根据骑手的身材和体形量身定制的，所以力量
和骑行风格——精确的配合是
被自行车手视为表现最关键的因素——
装配需要的不仅仅是
卷尺。我女儿和经销商/装配工/赛车手保罗·莱文一起呆了几个小时，他用一辆“自行车
他在位于纽约州中央谷地森林茂密的豪宅群中的家中，将自己打造成“工作室”。他的隐居处墙上挂满了塞罗塔的经典和新款产品。陈列着轻如羽毛的车把、特技座椅和用难得元素制成的车把。家具昂贵而又具有自行车风格，中心装饰是一张低矮的平板玻璃咖啡桌，上面散落着自行车书籍，没错，就是咖啡桌自行车书籍。

莱文销售的五位数 Ottrotts 数量比其他任何 Serotta 经销商都多，但即便如此，也还不够支付这座价值百万美元的庄园的抵押贷款。“我的目标之一是赚足够的钱，这样我就能穿着 T 恤和短裤，骑自行车度过余生，”莱文说，
前零售营销顾问。
整个东北地区的自行车店竞争对手都对他非常反感，因此他出售印有竞争对手名言的“我讨厌保罗·莱文”骑行服（“我尽我所能让他被解雇”甚至更糟）。“在销售方面，有农民，也有猎人，”莱文断言。“自行车店老板就是农民。他们划定一块土地，希望土地能够长势增长。我就是猎人。我知道我想要的消费者，我向他们推销，然后我会进行一对一的预约。”

莱文质问布鲁克，他的最新目标，为什么她会骑车，这有点
她最喜欢的骑行方式以及她作为自行车手想要实现的目标。他给她做了生物医学检查，并把她放在按摩床上以评估她的柔韧性。然后，他让她骑上 Serotta 发明的 Size Cycle，这种自行车后来被许多定制车架制造商仿制。

它的无轮前叉被锁定在支架上，后轮转动带有功率读数的发电机——自行车测力计——模拟车架的每一个角度、长度、尺寸和接合处都是完全可以改变的。莱文让布鲁克以她典型的巡航速度踩下踏板，同时他进行调整。“看那个，”他一度观察到。“她仅仅因为加长了把立就多输出了 10 瓦。”等他做完后，他有两张数字和图表要寄给萨拉托加斯普林斯，在那里，八根管子和一些小零件将被变成一个非常高效的自行车延长件。
其骑手的身体。

“有些人认为，只要花 10,000 美元，他们就能得到他们梦想的结果，用一半的努力就能骑得快一倍。但机器只是方程式的一部分，”莱文说。“自行车必须适合你的身体。这就像从架子上取下一套漂亮的西装。它不一定适合你。它不合身，穿起来也不好看，你穿上它也不会感觉舒服。”