笼中对决

格雷格·杰克逊是职业综合格斗运动中最成功的教练，这项运动价值数十亿美元，他在新墨西哥州阿尔伯克基的一间陈旧的健身房里训练，距离桑迪亚山脚不远。最近一天早上，38 岁的杰克逊，有着职业拳击手的菜花耳朵和球形鼻子，看着他的两个学生在八角形拳击场内血迹斑斑的铁丝网墙壁内对决。

其中一位是终极格斗冠军赛 (UFC) 的轻重量级冠军乔恩·琼斯，这是顶级综合格斗联赛。四周后，琼斯将与他的前训练搭档、专业格斗选手拉沙德·埃文斯争夺冠军。为了备战，杰克逊安排了一场与来自巴吞鲁日的重量级拳手肖恩·“野蛮人”·乔丹的对打训练。

琼斯和乔丹在拳击台中央相遇。乔丹先出手。琼斯向后退，用前臂护住脸。

“琼斯，找好空隙！”杰克逊大喊。“你。要。别让他从那些角度靠近你。”乔丹猛烈出击。在我看来，这场交锋毫无章法，毫无意义——血肉模糊，肌肉模糊，乔丹的护齿套闪着红光。

对杰克逊来说，这是一个合乎逻辑的顺序，只有一个可能的有效回应。“琼斯，”他说，“往内走。”这位拳击手似乎犹豫了。如果他进入乔丹拳头的射程内，他就会冒着被拳套打中脸的风险。

“继续，”杰克逊说。

琼斯躲过一拳，右腿在短弧线内挥出。这一脚没踢中。乔丹再次出击。这一次琼斯蹲下，将头甩向一侧，单脚跳起，飞身刺拳，随后用膝盖击中乔丹腹部，发出“砰”的一声。乔丹呻吟一声，瘫倒在垫子上。

“该死的，琼斯！”杰克逊喊道。“完全正确。”

杰克逊从后口袋里掏出一本笔记本，画了一张由圆圈和线条组成的蜘蛛网。他解释说，这是一棵博弈树——博弈论者用来分析一系列决策的图表。在传统的博弈树中，每个圆圈或节点代表可以做出决策的点。每条线或边代表决策本身。博弈树最终会以一个终端节点结束——要么是平局，要么是其中一名玩家获胜。杰克逊告诉我，这棵博弈树从琼斯的角度展示了琼斯和乔丹之间的交流。

一开始，两人相距几英尺。杰克逊画了一个圆圈。节点有三条边，也就是杰克逊训练琼斯使用的动作。他可以踢腿，或者拳击，也可以尝试摔倒（试图抓住乔丹的后腿，将他打倒在地）。但他说，最初的节点并不是“最佳的”，因为它允许乔丹用双拳自由挥动。虽然这似乎违反直觉，但快速进入杰克逊所说的“伤害”节点（在这种情况下，琼斯在膝盖用力后处于有利位置）的方法是靠近，这样乔丹就无法完全收紧。记事本上出现了另一个圆圈，代表琼斯的内侧位置，以及一系列边，代表他从那里可能做出的决定。

“从内线，”杰克逊说道，“他可以膝击，可以勾拳，可以肘击。他可以在那里做任何事，而且做得很有效。”

自 1992 年开设第一家拳馆以来，杰克逊一直使用数学来指导他的训练技巧。与其他 MMA 教练不同，他在观看现场比赛时不断收集数据，记录旧的比赛视频以确定哪些动作有效以及何时有效，并在笔记本上记下比赛树以确定比赛中各种情况的最佳节点。“我一直把拳击场看作一个实验室，”他说。“我试图严谨、逻辑地思考。”

“我一直把拳击场看作实验室，”杰克逊说，“我试着用逻辑思维思考。”杰克逊试图在原始、暴力的综合格斗世界中建立某种秩序，这反映了这项运动内部的更大动向。科学也许不会使笼斗文明化，但它正在完善它。专业公司会汇编比赛的详细统计数据。综合格斗职业选手从头到脚都装着传感器和监视器出现在 ESPN 上，以测量他们的打击力量和速度。学者们正在撰写同行评议的文章，研究顶级拳手的生理学以及恐惧在八角笼中的作用等主题。现在，大多数由杰克逊训练的拳手开始使用这些数据和分析，以便在拳击场上变得更加残酷有效。

1993 年，第一场 UFC 赛事在丹佛的一座礼堂举行，当时现场观众约有 7,800 人。当时的场面非常奇特。空手道高手与拳击手对决。跆拳道选手与相扑选手对决。几乎没有什么真正的规则。

在接下来的十年里，为了平息批评者和州体育委员会，UFC 推出了一套全面的规定，禁止特别危险的动作，例如低击和拉扯头发。这场运动取得了很大成功，到 2000 年代中期，已有数十个州同意批准 MMA 赛事。

与此同时，电视网络注意到了 UFC 的庞大粉丝群，并开始播放大型比赛的精彩片段。一档名为《终极斗士》的热门真人秀节目首次亮相，一位综合格斗选手首次登上《体育画报》的封面。门票价格不断上涨。这项运动的粉丝群规模也在不断扩大。

众多 UFC 铁杆粉丝中，有一位是驻华盛顿特区的记者拉米·吉诺尔 (Rami Genauer)。吉诺尔读过迈克尔·刘易斯 (Michael Lewis) 的畅销书《点球成金》(Moneyball) ，这本书讲述了奥克兰运动家队总经理比利·比恩 (Billy Beane) 及其以数据驱动的球员评估方法。他梦想用同样的方式分析综合格斗。

“没有数字，”吉诺尔说。“你试着写点什么，然后你就会发现，你输入的数字可以支持你的论断，但什么都没有。”

2007 年，格诺尔获得了最近一场 UFC 赛事的视频，他利用 TiVo 的慢动作功能，对每场比赛进行分析，包括尝试击打的次数、击中次数、击打类型（例如，强力腿击与腿刺）以及终结技（裸绞与断头台等）。这个过程耗时数小时，但最终结果是这项运动的全新成果：一套全面的数据集。

格诺尔将他的数据收集项目命名为 FightMetric，并创建了一个网站来存储这些信息。一些 UFC 粉丝在网络论坛上表达了他们的反对意见。“人们会说‘我们的比赛不需要数学’。我不同意，”格诺尔说。

2008 年，他成功说服 UFC 使用 FightMetric 以往比赛的数据来支持明尼阿波利斯的一场电视转播赛事。“这个想法对制作人来说很好，他们可以利用这些数字来说明故事，”他说。“这对广播公司也有好处——他们有弹药，可以像在其他运动项目中一样依靠。”

官员们喜欢 Genauer 的比赛数据，当 UFC 开始用更多图形和统计数据来美化其广播节目时（这是为了让 MMA 看起来像是一项真正的运动，而不是一系列笼斗），它聘请了 FightMetric 作为其统计数据提供商。Genauer 辞去了工作，在华盛顿特区开设了一家办事处

如今，FightMetric 拥有 5 名全职员工和 15 名轮换专家，他们使用视频、专有软件和视频游戏控制器收集每场比赛的大量数据，并记录每一种打击方式。他们追踪的统计数据包括：每位拳手的打击次数和打击类型、有效打击次数（定义为所有远距离打击以及近距离打击的强力打击）以及踢腿和拳击的准确性和位置。

FightMetric 团队实时收集打击和位置统计数据。UFC 在广播和网站上使用部分数据制作图表。FightMetric 在其自己的网站上提供更详细的信息，以人体轮廓为单位展示统计数据。彩色线条表示每种打击的准确性，方框显示每位选手试图诱导对手屈服时使用的地面动作，无论是臂锁、木村锁还是三角绞。奇怪的是，分析与八角笼的暴力无关——八角笼的残酷战斗被分解成简单、清晰的数字。

随着 FightMetric（及其主要竞争对手 CompuStrike）提供的数据量不断增长，Genauer 和其他人正试图以新的方式对其进行分析。Genauer 和他的同事已经发现了 MMA 比赛中的一些明显趋势。例如，以判定结果结束的比赛数量（尤其是较低重量级的比赛）已从 2007 年的三分之一上升到今天的一半。这与 UFC 早期的疯狂比赛相比发生了重大变化，当时的选手疯狂挥拳，绝大多数比赛以击倒对手结束。这表明 UFC 选手的技能水平正在提高（击倒对手通常发生在一名选手明显优于另一名选手的情况下），这一因素可能会影响选手的风格和训练方法。体重较轻的选手现在希望在下一场比赛中坚持到底，因此可能会发展他的有氧阈值（以便他能够击败更大的对手），而不是他在第一轮就击倒对手的能力。

今年早些时候，代顿大学经济学家约翰·鲁杰罗 (John Ruggiero) 和特雷弗·科利尔 (Trevor Collier) 以及德克萨斯农工大学工程学教授安德鲁·L·约翰逊 (Andrew L. Johnson) 发表了一项名为《综合格斗中的攻击性：对获胜可能性的分析》的研究。研究人员利用 FightMetric 的数据，根据选手的身高和年龄等特征估计了获胜概率。在 946 场比赛样本中，他们测量了数十个变量，包括击打次数、击中次数、站立、击倒和猛击。接下来，他们通过二元响应模型（一种算法）运行这些数据，以确定哪些特征或方法对选手的获胜几率影响最大。

这项研究得出的一些结论令人惊讶。例如，在以判定结果结束的比赛中，出拳次数似乎比击中次数更重要。这可能与裁判的有利位置有关，裁判并不总是能清楚地看到选手，因此偶尔会错误地将出拳标记为击中。或者，出拳次数多可能只是让选手看起来占主导地位。无论如何，这项研究对选手来说都是有用的：出拳次数越多，获胜的次数就越多。

研究人员研究比赛以确定哪些变量对选手的获胜几率影响最大。Genauer 表示，他一直在努力改进用于收集比赛数据的硬件和软件。随着收集方法的改进，数据将变得更加丰富，分析将变得更加细致，结果也更加有用。棒球等其他运动项目的情况也是如此，随着比赛策略的统计分析变得更加复杂（正如Moneyball首次强调的那样），棒球也发生了变化。例如，统计数据表明牺牲触击并不像以前认为的那么有用，导致许多球队尝试的频率降低。在 MMA 中，教练可能会发现有证据表明某些动作（如侧踢或飞拳）不如其他动作（如膝击或手臂三角）有效。他们可能会看到肩锁的持续成功或手臂锁的反复胜利。他们可能会依靠这些数据来设计更好的 MMA 格斗方法——正如 FightMetric 网站所宣传的那样，“以数据和已证明的有效性为基础，而不是凭直觉和随波逐流。”

* * *

“数据和已证实的有效性”是格雷格·杰克逊多年来一直强调的一点。与其他 MMA 教练不同，杰克逊没有任何武术腰带，也不效忠任何大师。事实上，他几乎没有接受过任何正式训练。他在 17 岁时开设了自己的第一家健身房。由于没有特定的格斗风格，他几乎尝试了所有格斗风格：合气道、空手道、柔术、泰拳、踢拳、拳击。“我所做的就是寻找经验证据，”他说。“我会形成一个假设，然后在一场战斗中尝试它。如果它不起作用，我会放弃它，如果有效，我会保留它。这是最纯粹的科学。它是由需求驱动的。”

杰克逊会让两名势均力敌的选手连续对打 10、15 甚至 20 次。他会在旁边等着，手里拿着笔记本，刻苦地记录哪些动作在最多情况下有效。与大多数教练不同，他对任何特定动作都没有感情依恋。如果他发现一个飞踢动作没有持续造成足够的伤害，他就会停止教授它。

到 90 年代初，杰克逊将自己的成果融入到自己创立的武术中，他将其称为 Gaidojutsu，日语中大致意思是“街头之道”。Gaidojutsu 将基本的打击与擒拿和摔跤相结合。当时，混合格斗风格的情况很少见——大多数格斗家只接受单一训练。但杰克逊的学生喜欢这种混合格斗的机会，他的学员数量也越来越多。其中一些人说服他让他们参加徒手搏击比赛，在比赛中他们击败了那些没有纪律的对手。杰克逊说，等到 UFC 出现时，他已经完全沉迷于赢得比赛了。

但他知道 UFC 与徒手搏击比赛相去甚远。他需要进一步完善自己的方法。他依靠的一个人是吉姆·杜德利 (Jim Dudley)，他是他的密友和导师，碰巧也是新墨西哥大学的数学讲师。杜德利在沙漠里给他上私人数学课，给他布置离散数学等书籍中的作业，并讨论如何在 MMA 比赛中应用数学。

“我最先记得的是格雷格问我关于分形的问题，”杜德利说。“然后是博弈论。一开始我根本不知道所有这些都与格斗有关。当他最终告诉我时，我想，‘好吧，这很奇怪。’但话又说回来，我知道[数学]可以应用于非常令人惊讶的话题。格雷格会在格斗中发现这些有趣的模式，这是有道理的。”

杰克逊发现的规律是，在八角笼中，一系列动作和姿势最能带来胜利。“我一遍又一遍地看到这些特定的姿势：例如侧骑或全骑，”他说。“我开始从优势的角度思考它们。从数据来看，哪些姿势提供了最多的机会？哪些姿势让拳手陷入困境？哪些姿势让他走上了最快的胜利之路？”

杰克逊正在开发一种新的格斗思维方式，这种方式是基于数学和逻辑框架，而不是直觉。其中至关重要的是持续的数据收集。其他教练可能会进出健身房，在这里或那里捕捉训练回合的片段，而杰克逊几乎从不离开八角笼的围裙。他负责大约 60 名职业拳击手，一些是冠军，一些是新秀，他每天都会连续几个小时观看他们几乎所有人的对打。当他不看训练比赛或与他的团队一起旅行时，他会在 iPhone、电视上、一台破旧的笔记本电脑上点击旧比赛的剪辑，这台笔记本电脑放在他杂乱的办公室里，旁边是阿尔伯特·爱因斯坦和他的个人英雄之一、著名逻辑学家库尔特·哥德尔的照片。他的办公桌上堆满了手写的成功比赛日志、匆匆写下的对打比赛树、关于形式、功能和技术的要点。

所有这些笔记都包含有用的数据。分析他的比赛树可以让他知道在比赛中的不同阶段应该采取的最佳行动，而他的拳手和对手过去比赛的记录可以帮助他预测即将到来的比赛可能持续多长时间，对手在每一轮的什么时候会发起攻击以及他会采取什么行动。这是其他教练目前还没有的优势。

* * *

四月初，乔恩·琼斯与拉沙德·埃文斯争夺轻重量级冠军。这两位拳手曾是好友，在杰克逊手下一起训练，但后来闹翻了。比赛前几周，他们花了大量时间在媒体上互相攻击。正如 UFC 所宣传的那样，这场比赛是一场真正的宿怨之战，当琼斯和埃文斯登上亚特兰大飞利浦体育馆的八角笼时，人们的期待（和喧闹程度）达到了顶峰。

比赛开始得比较慢。两位拳手小心翼翼地绕着对方打。埃文斯比琼斯矮小结实，他猛击对手的刺拳。琼斯绕过他，使出“超人拳”（向前跳跃时出拳）和飞膝攻击。

在第一回合即将结束的时候，埃文斯用脚踢到了琼斯，使他失去平衡。铃声响了。杰克逊在角落里等着琼斯，一顶红帽子盖在光头上。他目光专注。他知道埃文斯防守出色，出手迅速，限制了琼斯的选择。他开始在脑海中构建游戏树。在第一个节点，两人面对面对决。琼斯可以出拳，但埃文斯会挡住大部分的攻击。他需要移动到下一个节点，一个有更多边缘的节点。

一个节点看起来是最佳的：如果琼斯能够设法站到位，有效地抵挡住埃文斯的双手，他至少可以打出一记重拳。杰克逊在琼斯耳边喊道。他的学生点了点头。

下一回合快结束时，琼斯听从了杰克逊的建议，与埃文斯对峙，并伸出双手，戴着手套。埃文斯与他势均力敌，一时间，两人似乎要打成平手。这正是杰克逊想要的节点。埃文斯一时暴露了。琼斯以令人眼花缭乱的速度接连出击，先是右肘，然后是左肘，然后是右肘。埃文斯摇摇晃晃，琼斯向前冲去，用膝盖和左勾拳猛击。

到了第三回合，琼斯已经让对手处于守势。埃文斯转过身来，琼斯就冲了上去。转过身来，琼斯又冲了上去。第四回合，琼斯用膝盖顶住了埃文斯的腹部，超过 15,000 名观众发出了欢呼声。

当晚比赛结束时，琼斯获得了一致判定。他将保住腰带。但真正揭示琼斯真正统治力的是 FightMetric 数据收集人员的工作，而不是裁判的判定。他们的报告显示，他击中了 116 次，其中 105 次被认为是重击。相比之下，埃文斯只击中了 49 次，其中 45 次是重击。琼斯不仅在拳击场上让埃文斯筋疲力尽，而且还加倍努力，不断寻找他可以发出最多打击的节点。

比赛结束几天后，我通过电话与杰克逊进行了交谈。他已经在分析发生的事情，找出琼斯做对的地方，以进一步磨练他的战斗策略。但他意识到，总有一天，其他教练会为了获得任何可能的优势，开始效仿他的方法。最终，越来越多的综合格斗选手将根据统计概率而不是本能和传统来制定训练和比赛计划，从而提高比赛质量。

这意味着杰克逊将不得不比以往更加努力地保持这项运动的领先地位。但当我问他获胜对他来说有多重要时，他沉默了。“永远不要把胜利作为节点，”他最后说道。“这并不意味着我们不想赢。我希望我的队员们一遍又一遍地思考如何尽可能地获得最强的位置，获得最多的优势。就像任何科学一样，它更注重过程而不是结果。”

马修·谢尔 (Matthew Shaer) 是《在正义之士中》一书的作者。