纪念数学钢琴家戴夫·布鲁贝克（1920-2012）

我曾经看过戴夫·布鲁贝克的演奏。这并不罕见；直到今天早些时候，也就是他 92 岁生日的前一天，他去世前，他一直在演奏。当时我还在读高中，弹钢琴，试图弄清楚自己想从这种乐器中得到什么。我受过古典音乐训练，厌倦了限制、压抑的情感和缺乏自由。我接受了一年左右的爵士乐训练，但我不太喜欢演奏标准曲目，也不喜欢和其他爵士乐学生一起演奏，他们在高中时几乎只演奏匿名的、自慰的爵士放克音乐。我喜欢流行音乐，但钢琴部分都很无聊。

布鲁贝克是我听过的第一位真正将一切融为一体的钢琴家。他是一位作曲家，而不是即兴演奏家，尽管他当然是一位技艺高超的即兴演奏家。他的音乐朗朗上口，而不是华而不实；他对阿特·塔图姆或奥斯卡·彼得森那样荒诞的演奏不感兴趣，对像不安分的奇克·柯瑞亚那样智力上有趣但可能不那么令人愉快的音乐也不感兴趣。他的歌曲设法成为经典，但不是古典：它们在拍号和节奏等方面都有细微的创新。他有流行感、爵士乐技巧和古典灵魂。

这也让他在爵士乐界失去了一些声望。我不知道布鲁贝克是否曾经“很酷”，尽管他是有史以来最成功的爵士乐作曲家之一。在他的巅峰时期（20 世纪 50 年代末至 60 年代末），可能有五首爵士歌曲非常成功，以至于非爵士乐迷都能认出它们，布鲁贝克可能写了其中四首。“Take Five”和“Blue Rondo a la Turk”几乎是流行经典，如此普遍，以至于很容易忘记它们在 1959 年是多么大胆。

我见到布鲁贝克时，他已经 85 岁了。圣诞节前后，他带着两个儿子（一个打鼓，一个交替演奏低音和长号）在我家乡宾夕法尼亚州的一座巨大的古老殖民教堂里演奏，这是听布鲁贝克演奏的好时机。我的朋友是一名鼓手，他的乐器天赋比我高得多，我和他是教堂里最年轻的几十岁。演出开始前，布鲁贝克慢慢地走到钢琴前。他是一位老人，驼着背，穿着黑色西装、白色衬衫、黑色领带。他花了很长时间才从舞台一侧走到舞台中央的钢琴前。但随后他坐下来，开始演奏，这就是布鲁贝克。他没有失去任何东西；他的音乐从来都不是体力和灵巧，而是关于精确、创造力和歌曲创作。他对爵士乐的创新都隐藏在表面之下，体现在数学创造力和精确的拍号和节奏手势中。那天他的演奏强劲而自信。在他生命的最后十年里，他比我曾经过的更好，比我认识的任何人都过的更好。

演出结束后，我和他握手。他非常友好，我却非常紧张。我记得我当时想不出什么好话要说；我试图用爵士乐手的腔调来评价他的嗓音，但什么也没说出来。但他很友好，他的儿子和我的朋友聊天，之后我连续几周不停地听他的音乐。现在，在他离开后，我也会这样做。

推荐作品： 《Time Out》 、 《伟大的音乐会：阿姆斯特丹、哥本哈根、卡内基音乐厅》