莎士比亚：囤积者、剧作家、骗子？物理学家用统计数据寻找答案

根据一项研究莎士比亚财务状况的新研究，莎士比亚是一个囤积谷物的人，并且是一个公然逃税的人。这有点令人惊讶，而且奇怪的是，这意味着他可能在现实生活中出演了他自己的悲剧之一。但那没关系。另一项以新书形式发表的研究表明，他不可能是一个独特的混蛋：他可能根本不是一个独特的人。

需要明确的是，认为莎士比亚不是莎士比亚，或者至少威廉·莎士比亚没有写过那些归于他的作品，这种观点既不新颖也不流行。但一位长期以截然不同的领域闻名的科学家对这一观点进行了新的解读：天体物理学。

当他不研究太阳或遥远的脉冲星时，斯坦福大学名誉物理学家彼得·斯特罗克会阅读和写诗，他说这让他对所谓的作者问题产生了兴趣。简而言之，有一种观点认为，莎士比亚诗歌和戏剧的作者不是来自埃文河畔斯特拉特福的威廉，而是其他使用笔名的著名作家。斯特罗克（和其他一些人）认为《罗密欧与朱丽叶》和《科利奥兰纳斯》（就是那个囤积谷物的人）等作品的真正作者可能是牛津第十七任伯爵爱德华·德·维尔。

斯特罗克现年 88 岁，他在 2009 年撰写回忆录《两门科学的故事》时开始思考这个问题，他在一次采访中说道。“我的兴趣非常广泛，”他说。

他记得自己二十多岁时曾写过诗，但唯一能记得的诗是一首模仿莎士比亚十四行诗的《我能否将你比作夏日？》。

“这让我对莎士比亚的科学产生了兴趣，于是我读完了整套十四行诗。很明显，这些十四行诗中有一个人生故事，而且，很难将十四行诗中的故事与斯特拉特福的绅士联系起来。”

确实，人们对莎士比亚的私生活知之甚少，这导致人们对他的性取向、身份、天主教信仰和其他已知的未知事物产生了猜测。但这位神秘的作家已经去世近 400 年了（顺便说一下，2013 年是他退休 400 周年），真的没有办法查明真相。在没有证据的情况下，你怎么知道真相呢？

斯特罗克转向统计学，特别是贝叶斯统计分析法。这种技术既可以根据相关证据或数据，也可以根据纯理论提供答案。换句话说，概率会根据你掌握的信息和你认为自己知道的东西而改变。40 年前，他在研究脉冲星时开发了这种特殊的方法。

1967 年发现脉冲星时，天体物理学家最初不确定它们是旋转的中子星还是脉动的白矮星。斯特罗克列出了每颗恒星的属性，并指出了可以用来区分它们的某些事实。例如，脉冲星的自转速度是加快还是减慢？白矮星这样做的概率有多大？或者中子星呢？（顺便说一句，后来证实脉冲星是旋转的中子星。）

“我意识到将证据评估与理论评估区分开来非常重要，”斯特罗克回忆道，“所以我有一种方法，可以根据证据和假设分配权重或概率。然后你就可以得出假设的概率。我意识到这很普遍。你可以将它重新应用于任何事情。”

甚至莎士比亚，就像他在新书《又名莎士比亚：作者问题的科学方法》中所说的那样。你可以在亚马逊上找到这本书。

这本书以四个虚构人物之间的对话形式写成，他们各自对 25 条证据发表了自己的看法。每一章都有一个空白部分，你可以写下自己的想法，然后将它们输入到 Sturrock 创建的网站中，该网站将生成概率图来显示每个论点的强度。

这个想法源于斯特罗克阅读的一本名为《莎士比亚未经授权的传记》的书，书中有一张图表，列出了真正的威廉·莎士比亚的十几个关键属性，与你期望任何作家都具有的属性形成了鲜明对比。斯特罗克意识到这意味着他可以用统计学来解决这个问题。

“如果你愿意，你可以从一些偏见开始，然后对某事做一些预测。你不必这样做，但这是一种可以选择的方式，”他说。“这是一种整理思维的方式。”

他将这种方法与有关该主题的其他书籍进行了对比，这些书籍的结构更像法律摘要：提出论点，找到支持案件的事实，并尽可能令人信服地呈现它们，同时攻击其他人提出的事实。