阿波罗第 2 号和第 3 号发生了什么？

1966 年初，NASA 的形势一片大好。双子座计划已完成一半，有望在年底前实现所有主要计划目标，阿波罗计划也将于 1967 年初开始载人飞行任务。而支持阿波罗登月目标的飞行也在此时顺利进行。

土星一号火箭的测试和阿波罗指挥舱 (CSM) 的样板飞行始于 1961 年。从一开始，NASA 就使用了一种简单明了的命名方案：字母代表火箭和有效载荷，数字代表火箭类型和发射编号。土星一号发射共十次，以“S”或“AS”后跟从 100 到 110 的数字表示。100 系列数字是为土星一号火箭保留的，因此 AS-101 将是第一次土星一号发射。五次 Little Joe 发射的 CSM 测试以“A”后跟从 1 到 4 的数字表示；第一次是未编号的资格飞行。更先进的土星 IB 发射越来越接近载人任务。这些任务被指定为阿波罗-土星的“AS”后跟以 201 开头的数字，200 系列数字是为土星 IB 火箭保留的。

所有任务均于 1966 年双子座计划即将结束时发射，2 月 26 日的 AS-201 是土星 IB 的亚轨道测试，其载荷为 Block I 阿波罗 CSM，7 月 5 日的 AS-203 是另一次亚轨道飞行，用于测试 CSM 的隔热罩，AS-202 是土星 IB 火箭的测试。土星 IB 序列中的下一个任务 AS-204 被安排为首次载人飞行任务。这是一次简单但至关重要的地球轨道测试，测试 Block I CSM，计划于 1967 年 2 月 21 日发射。

1966 年 8 月 26 日，当 NASA 在肯尼迪航天中心收到 AS-204 号航天器（即 012 号航天器）时，它被一个印有大写字母“阿波罗一号”的封面保护着。这次任务俗称阿波罗 1 号；机组人员甚至获得了该机构的批准，佩戴了一个任务徽章，以纪念这次飞行在载人飞行任务中的领先地位。

继这次首次载人飞行之后，阿波罗 2 号将执行阿波罗 1 号任务的复制任务，让 NASA 有机会测试或重访第一批宇航员可能错过的任何东西。阿波罗 3 号将首次推出先进的 Block II CSM，这是可执行月球任务的航天器版本，旨在与登月舱对接并创建一条隧道，宇航员可以通过该隧道在飞行器之间转移。

但不久之后，这个计划就失宠了。随着阿波罗 2 号的 014 号飞船严重落后，许多人开始质疑第二次 Block I 任务的价值。该机构从 Block I 飞行中学到的东西并不多，无法应用于登月 Block II 任务。此外，NASA 早已放弃了重复任务的做法；自 1961 年格斯·格里森 (Gus Grissom) 跟随艾尔·谢泼德 (Al Shepard) 的亚轨道尾迹飞行以来，NASA 从未重复过任务。1966 年 11 月 15 日，双子座 12 号溅落后不久，载人航天办公室的乔治·穆勒 (George Mueller) 取消了阿波罗 2 号。任务进行了重组，阿波罗 2 号将首次搭载登月舱，而阿波罗 3 号将是一次搭载 CSM 和 LM 的高地球轨道任务，将是土星五号首次载人发射。

这是 1967 年 1 月阿波罗任务的常规任务，所有机组人员均接受训练。但随后 NASA 遭遇了第一次重大挫折。在一次发射前测试中，012 号航天器发生火灾，导致阿波罗 1 号机组人员丧生。

随后的事故调查产生了广泛的影响。调查揭露了劣质的工艺、管理实践中的缺陷，并强调了航天器整体设计中的差异。审查委员会建议进行数十项修改，以使航天器在未来更加安全，这意味着 NASA 和 CSM 承包商北美航空公司将面临重大的重新设计。国会调查以阿波罗航天器计划办公室经理乔·谢伊离开该机构而告终。就在 NASA 管理人员需要冒大风险实现本世纪末登月目标的时候，他们变得越来越谨慎。

这场火灾也迫使阿波罗管理层重新考虑是否有必要重新安排阿波罗 1 号 Block I 试飞。由于有如此多的变更待定，似乎不值得试飞不会前往月球的航天器版本。随着阿波罗 1 号调查的深入，整个登月计划的结构也受到了质疑。

到 4 月底，烧焦的 012 号航天器已被拆解，以查找事故根源，阿波罗号的碎片正在慢慢重新组装起来。决定取消所有载人 Block I 飞行。由于登月舱仍落后于计划，阿波罗号将首先进行地球轨道 Bl​​ock II CSM 飞行，随后可能进行月球轨道 CSM 飞行。

正是在这个时候，NASA 还决定了如何命名其阿波罗任务。阿波罗 1 号机组人员的遗孀要求 NASA 取消任务名称以纪念她们的丈夫，这样她们就可以继续飞行。NASA 当然同意了。继续使用这个命名方案有两种选择，穆勒在写给载人航天中心副主任乔治·洛的信中概述了这两种选择。NASA 可以按顺序进行，将火灾后的第一次任务命名为阿波罗 2 号，也可以将无人驾驶的土星 IB 试飞算作阿波罗系列的一部分，并追溯性地重新命名它们，使其具有阿波罗名称。AS-201 将成为阿波罗 1-A，AS-202 将成为阿波罗 2 号，阿波罗 203 将成为阿波罗 3 号。这意味着火灾后的后续飞行将从阿波罗 4 号开始。

1967 年 4 月 24 日，美国宇航局载人航天办公室宣布 AS-204 将正式记录为阿波罗 1 号。AS-201、AS-202 和 AS-203 不会在阿波罗系列中重新编号，但后续任务将从阿波罗 4 号开始命名。

最后三次无人驾驶的阿波罗飞行并不为人所知。阿波罗 4 号于 1967 年 11 月 9 日发射。它的另一个编号 AS-501 表明它是 500 系列土星五号火箭的首次飞行，也是改进的 Block II CSM 的首次飞行。阿波罗 5 号使用了与阿波罗 1 号任务相同的土星 IB 助推器，因此内部也使用相同的编号：AS-204。SA-204/LM-1 的另一个编号表明该飞行是登月舱的首次任务。阿波罗 5 号的主要目标是测试登月舱的上升和下降引擎，这个目标足够明确，以至于航天器在没有腿部的情况下飞行。阿波罗 6 号，内部编号为 AS-502，是另一次土星五号试飞，搭载改进的 Block II CSM 和登月舱测试件。

阿波罗 7 号（AS-205）是阿波罗首次载人飞行任务。第一架功能齐全的 Block II CSM 由 Saturn IB 发射升空，进入地球轨道。1968 年 10 月，该任务完成了阿波罗 1 号于 1967 年 2 月设定的任务。正是这次飞行让阿波罗重回正轨，从此以后，熟悉而稳定的任务序列让人回想起该计划的成功。

资料来源包括：Deke！作者：Deke Slayton 和 Michael Cassutt；阿波罗太空船年表第 4 卷。