阿波罗 13 号如何携带炸弹发射

1970 年 4 月 13 日，阿波罗 13 号的 2 号氧气罐发生爆炸，圆柱形服务舱的碎片随之散落，1 号氧气罐也因此受损。宝贵的氧气泄漏到太空，机组人员被留在一艘损坏的航天器中，只有指令舱的再入电池提供电力。幸运的是，他们正在前往月球的途中，能够充分利用登月舱的消耗品，将这艘小型航天器用作救生艇。这次爆炸是人为失误和设计缺陷的罕见组合。从安装到阿波罗 13 号服务舱的那一刻起，2 号氧气罐就是一颗定时炸弹。

氧气罐成对安装在阿波罗服务舱中，形成一个架子。阿波罗 13 号上飞行的架子最初安装在服务舱 106 中，该航天器最终与阿波罗 10 号一起登上月球，但于 1968 年 10 月被拆除以进行升级。这个过程并不顺利。技术人员没有注意到固定架子的螺栓之一没有被拆除，当他们试图将架子从航天器中抬起时，架子卡在螺栓上并掉回原位。它弹了起来，可能在此过程中撞到了安装在氧气架子上的燃料电池，然后才回到安装位置。

没有人对这个问题进行过多考虑，氧气罐架被升级并安装在阿波罗 13 号的航天器服务舱 109 中。

在飞行前测试期间，技术人员不断遇到氧气罐 2 的问题。它加压良好，但减压不顺畅。但同样，没有人对这个问题多加考虑。如果氧气罐能够按照设计容纳氧气，它将为机组人员提供飞行中的重要气体。

但减压问题背后隐藏着一个更微妙的问题。阿波罗氧气罐采用高强度隔热，呈球形，填充管和加热器垂直穿过黏稠的超冷液氧。氧气罐中还安装了两个风扇，由指令舱电动操作，以搅拌低温气体并防止分层。氧气罐的合格测试之一是在打开内部加热器的情况下对其进行减压。当 2 号氧气罐无法正常减压时，技术人员会使用其加热器简单地将氧气蒸发掉。

在这些地面测试中，没有人停下来考虑地球电源比航天器上的电源强大得多。地面测试使用 65 伏电源，而航天器仅使用 28 伏电源。较高的电压导致恒温开关失效，而恒温开关用于防止氧气罐过热。如果没有这个安全装置，氧气罐 2 在非常规减压方法下温度高达 1,000 华氏度，比设计承受温度高出 920 度。

高温损坏了储罐内电线的绝缘层，导致电线容易短路。当指令舱飞行员杰克·斯威格特发出搅动氧气罐的指令时，电流顺着受损的电线流下，启动了风扇，导致短路和电弧。在加压液氧罐中，电弧在几秒钟内从燃烧变成了爆炸。剩下的，正如人们所说，就是历史了。

我在之前的一篇博文中更详细地描述了氧气罐的历史、内部工作原理以及当时的具体情况；请查看全文。几周前，我还参加了在圣地亚哥举行的阿波罗 13 号周年纪念活动，并在之前的这篇博文中描述了与任务指挥官吉姆·洛维尔会面时的激动心情。

就像我在重大周年纪念日所做的那样，从明天开始，我将“现场”发布阿波罗 13 号的任务（时间延迟 45 年）！我们将于美国东部时间下午 2:13 发射，所以一定要关注我 — @astVintageSpace — 以便从有趣的日常玩笑和正在发生的灾难中获得有关这次任务的一些重要见解。公平警告：将会有很多推文，但会很精彩！