查尔斯·狄更斯对自燃的信仰引发了维多利亚时代伦敦最激烈的争论

以下是萨姆·基恩所著《凯撒的最后一口气：解读我们周围空气的秘密》的摘录。

1852 年 12 月，查尔斯·狄更斯发表了这一场景——摘自他的小说《荒凉山庄》 ——大多数读者都完全接受了。毕竟，狄更斯写的是现实主义故事，他煞费苦心地描绘了天花感染和脑损伤等科学问题。因此，尽管克鲁克是虚构的，但公众相信狄更斯准确地描绘了自燃。

但一些公众读到克鲁克的死讯时，不禁怒不可遏。当时的科学家们正在努力揭穿千里眼、催眠术和人们有时会无缘无故地自燃之类的荒谬说法。两周之内，怀疑论者开始在印刷品中质疑狄更斯，引发了文学史上最奇怪的争议之一——关于氧气在人体新陈代谢中的作用的争议。

带头批判狄更斯的是维多利亚时代的理查德·道金斯，他时刻准备攻击迷信。

刘易斯年轻时学过生理学，因此他了解人体。他也是文坛的评论家和剧作家，也是乔治·艾略特的长期情人。他把狄更斯视为朋友。但从刘易斯对《荒凉山庄》的回应中你不会知道这一点。他承认艺术家有时有权歪曲事实，但他抗议小说家不能无视物理定律。“这些情况超出了可接受小说的界限，”他写道。他还指责狄更斯是廉价的耸人听闻和“为庸俗的错误提供依据”。

狄更斯反击了。他当时以月刊的形式出版《荒凉山庄》 ，所以他有时间在 1 月那一集中反驳。故事从对克鲁克之死的调查开始，狄更斯嘲笑自燃论的批评者是盲目的书呆子，看不到明显的证据：“其中一些权威人士（当然是最聪明的）认为……死者不应该以所谓的方式死去，”狄更斯写道。但常识最终战胜了常识，故事中的验尸官宣称：“这些都是我们无法解释的谜团！”

在写给刘易斯的私人信件中，狄更斯继续他的宣传，提到了历史上几起自燃事件。他特别提到了 1731 年一位意大利伯爵夫人的自燃案例。据说她用白兰地沐浴来软化皮肤，在一次沐浴后的第二天早上，她的女仆走进她的房间，发现床上没有人睡过。和克鲁克先生的一样，烟灰和黄色的油雾悬浮在空中。女仆发现伯爵夫人的腿——只有她的腿——离床几英尺远。一堆灰烬放在它们之间，还有她烧焦的头骨。除了附近两根融化的蜡烛外，其他一切似乎都没有问题。一位牧师记录了这个故事，所以狄更斯认为它是可信的。

他也不是唯一相信自燃的作家。马克·吐温、赫尔曼·梅尔维尔和华盛顿·欧文都曾有过自燃的人物。与“非虚构”的描述一样，这些场景大多涉及年老、久坐不动的酗酒者。他们的躯干总是被烧成灰烬，但四肢往往完好无损。最令人毛骨悚然的是，除了地板上偶尔出现的烧焦痕迹外，火焰从未吞噬过受害者的身体以外的任何东西。

不管你信不信，狄更斯和其他作家的这些观点都有科学依据。狄更斯在发现硝化甘油（一种确实可以自爆的爆炸性油）十年后创作了《荒凉山庄》 。更重要的是，自燃似乎与医学史上最重要的发现之一有关，该发现将看似独立的燃烧、呼吸和血液循环现象联系在一起。

1628 年，威廉·哈维首次提供了血液在体内循环流动的真实证据，心脏充当了血液泵的角色。（在此之前，人们认为肝脏将食物转化为血液，我们的器官像植物吸水一样“喝”血液。）与此同时，哈维对其他液体（如空气）的循环做出了一些可疑的猜测。他知道血液和空气都会流经肺部，但他坚持认为这两种液体不会在那里混合。相反，他认为肺部只是通过搅拌血液来冷却血液，就像你搅拌汤来冷却它一样。换句话说，肺部具有机械作用，但不会在化学上改变血液——只有心脏才能做到这一点。

17 世纪 60 年代，罗伯特·胡克和罗伯特·洛尔（皇家学会）这两个新成立的科学俱乐部的成员）最终推翻了哈维关于肺只是冷却血液的理论。他们通过一系列令人毛骨悚然的实验推翻了这一理论，实验中包括对一条狗进行活体解剖。我不会告诉你最可怕的细节，但他们在狗的肺上剪了一些小孔，让空气通过，并将风箱的喷嘴塞入狗的气管。反复抽动风箱使肺部保持膨胀，就像大风中的风向袋一样。结果，肺部每次都会保持静止几分钟，既不扩张也不收缩。

只要空气不断流过肺部，狗的心脏和其他器官就能正常工作，尽管它们无法活动。与哈维的观点相反，肺部的单纯运动毫无意义。两人还看到狗的血液在肺部流动时会改变颜色，从阴沉的毕加索蓝变成了大胆的马蒂斯红。所有这些都有力地支持了他们的理论，即肺部确实会引发血液的化学变化，要么注入某种物质，要么去除废气。

事实证明，两者都有。正如我们之前所见，十八世纪末期的化学家们发现，肺吸入氧气并排出二氧化碳。（至于颜色，当氧气进入红血球时，它会附着在那里的血红蛋白分子上。血红蛋白含有铁原子，铁原子很容易与氧气结合，而氧气的加入会改变血红蛋白的形状。这反过来又会使其颜色从蓝色变为鲜红色。）除了将氧气与呼吸联系起来，这些化学家们已经将氧气与燃烧联系起来。因此，当他们意识到血液将氧气输送到我们的细胞时，他们宣称，QED，呼吸一定涉及我们体内的一种缓慢燃烧——一种持续燃烧，由我们自己的身体充当燃料。

如果慢火一直在我们体内燃烧，那为什么它不会偶尔爆发，尤其是那些体内充满杜松子酒或朗姆酒的酒鬼呢？按照这种思维方式，自燃似乎一点也不荒谬。（另外，毫不夸张地说，我们每天都会排出好几次易燃气体。）至于是什么引发了火灾，也许是发烧，或者是暴躁的脾气。在为自燃辩护时，狄更斯给一场闷热的科学争论火上浇油。

然而，刘易斯却不这么认为。他读了狄更斯的历史记载，认为它们“幽默但缺乏说服力”，并指出其中有几篇已经是一百多年前的事了。狄更斯还得到了一位同样推广颅相学的名医的支持，但这也无济于事。刘易斯还指出，这些“事实”记载都不是目击者写的。作者们总是从表亲的朋友或房东的姐夫那里间接听到这个故事。

最可恶的是，刘易斯对现代生理学的理解更深刻。他指出，最近的研究表明，肝脏会代谢酒精，分解酒精以便排出体外，因此，不管酗酒者的呼吸有什么样的气味，他们的器官都不会浸泡在酒精中。即使他们浸泡在酒精中，身体大约有四分之三是水，所以无论如何也不会着火。医生们当时就知道，发烧的热量远不足以点燃任何东西。

毫不奇怪，狄更斯坚持己见。他对科学的态度一直很矛盾。他无法否认科学创造的奇迹，但他本质上是一个浪漫主义者，认为科学扼杀了想象力。从艺术角度来看，他认为克鲁克的场景是他小说的核心（小说涉及一场毁灭性的法庭案件，它“消耗”了所有相关人员的生命和财富），他无法忍受它被人挑剔。狄更斯越是辩解，刘易斯就越是反感。他们继续争吵了十个月，直到 1853 年 9 月《荒凉山庄》的最后一期出版时，他们才放弃了这件事。

历史当然将刘易斯判定为赢家：除了北卡罗来纳州富兰克林的小报之外，还没有人自燃过。但当时自燃的概念并不像刘易斯声称的那样粗俗可笑；直到 1928 年，一本医学教科书还在讨论病例。此外，狄更斯在一件事上无疑是正确的：在人类事务中，自燃是可能发生的。狄更斯和刘易斯最终和解了，但在 1853 年的那十个月里，伦敦的火灾非常严重。他们会第一个告诉你，友谊和声誉可以瞬间点燃，然后化为烟雾和灰烬。

摘自萨姆·基恩 (Sam Kean) 所著的《凯撒的最后一口气：解密我们周围空气的秘密》。2017 年 7 月 Little, Brown and Company 出版。经许可出版。

《大众科学》很高兴为您带来新的和值得关注的科学相关书籍。如果您是作家或出版商，并且有一本您认为非常适合我们网站的新书，请联系我们！发送电子邮件至 [email protected]。