你的旧石器时代思想是旧石器时代的废话

因为我们经常从时间的长河中思考进化，从数百万年中微小的变化，从鳍到鳞状爪子再到对生拇指的手，很容易假设进化总是需要漫长的时间。这种假设反过来又让我们觉得，人类在短短几千年的时间里就从大草原变成了沥青路，一定是被现代生活的节奏赶上了，而我们更适合历史上更熟悉的东西。我们肥胖、体质差、高血压，还患有我们怀疑祖先从未担心过的疾病，比如创伤后应激障碍和艾滋病。朱莉·霍兰德博士在《魅力》杂志上撰文建议，如果你“觉得自己不像人”，经常感到压力和疲惫，你需要记住“我们很多人现在的生活方式违背了我们的天性。从生物学上讲，我们现代智人很像我们的穴居人祖先：我们是动物。事实上，是灵长类动物。我们有许多原始需求被忽视了。这就是为什么保持健康的秘诀可能很简单，只需问一句，“穴居女人会怎么做？”

同样地，以下是来自纽约时报健康博客Well读者的一些评论：

我们的身体经过数十万年的进化，已经完全适应了我们在 99% 的时间里以小规模狩猎采集群体为生的生活。

我们（不管喜欢与否）都是温血脊椎动物哺乳动物，即动物王国的一部分，并且只是在最近一眨眼的时间内才相对摆脱了数千年来塑造这个物种的进化压力。

这可能要追溯到穴居人时代——妇女们出去采摘浆果，打扫房间，通常总是在奔波。穴居人冒着生命危险出去猎捕剑齿虎或者猛犸象，把猎物拖回家，然后倒在沙发上，喝着啤酒。我明白了——很有道理。

我并不是说《魅力》杂志或《纽约时报》的读者已经完全指出了现代困境。但是我们很难摆脱这种反复出现的想法：在某个地方，不知何故，事情出了问题。在这个拥有前所未有的能力来改变环境、让沙漠开花、让洲际旅行变成几个小时的工作的时代，我们却患上了几千年前的祖先，更不用说我们人类之前所不知道的疾病：糖尿病、高血压、类风湿性关节炎。美国疾病控制和预防中心 (CDC) 最近的数据表明，历史上首次，当代人的寿命将不如他们的父母，这可能是因为肥胖和相关疾病正在削弱现代医学的前景。

这种对简单过去的怀念，部分是每一代人都会有的对过去的美好时光的遗忘。古罗马人担心年轻人对长辈来之不易的智慧漠不关心。十六、十七世纪的几位作家和哲学家将高贵的野蛮人理想化，认为他们与自然和谐相处，不会破坏周围环境。现在，我们担心我们的孩子是“数字原住民”，他们在电子产品的包围下长大，无法集中精力遛狗，同时还要发短信和听 iPod。

我们不能假设人类的进化已经停止。
现代人类在城市社会中地位不高的另一个原因是，人们意识到人类不仅在基因上与罗马人和 17 世纪的欧洲人很接近，而且与尼安德特人、霍兰德提到的猿类祖先以及数十万年前居住在非洲的早期人类小群体也很接近。相对而言，在眨眼之间，人们从游牧生活转变为永久定居，发展农业，在城镇和城市中生活，并获得了飞向月球、在实验室中创造胚胎以及在我们方便的拇指大小的空间中存储大量信息的能力。

鉴于近来变化的速度如此之快，我们可以合理地得出结论：我们不适合现代生活，如果我们能像早期人类那样生活，我们的健康、家庭生活，甚至精神状态都会得到改善。我们所说的“像早期人类那样生活”究竟是什么意思，这是一个争论点，但先入为主的观念——错误的观念——是一样的：我们的身体和思想是在特定环境下进化的，在改变这些环境而不让我们的身体有时间做出相应的进化时，我们造成了现代生活的混乱。

简而言之，我们拥有人类学家、著名温纳-格伦基金会主席莱斯利·艾洛所说的“古幻想”。她指的是基于有限化石证据的人类进化故事，但这个术语同样适用于这样一种观点，即我们的现代生活与人类进化的方式脱节，我们需要纠正这种不平衡。报纸文章、晨间电视节目、数十本书籍以及提倡慢食或不烹饪饮食、赤脚跑步、与婴儿一起睡觉以及其他大大小小的措施的自助倡导者声称，像我们的祖先一样生活会更自然、更健康。这种观念的一个必然结果是，我们擅长在更新世必须做的事情，比如留意我们小团体中的骗子，但不擅长我们不需要做的事情，比如与我们看不见也从未见过的人谈判。

我完全赞成从进化的角度研究人类的健康和行为，而这一背景要求我们了解人类进化的环境。同时，我们不能假设人类的进化已经停止，也不能认为进化只能缓慢地进行，在数十万年的时间里，一步步地向前迈进。就在过去几年里，我们又将适应高海拔地区和抵抗疟疾的能力添加到人类快速进化的特征列表中，并为更多的进化做好了准备。我们甚至可以一次筛查大量的 DNA，以寻找我们基因中快速选择的痕迹。

认为我们与时代格格不入，是我们自己造成的，这与我们目前对进化方式的理解完全相悖——即速度很重要。进化可以是快速的、缓慢的，也可以是中等速度的，理解造成这种差异的原因远比将我们松弛的现代自我与我们肌肉发达、适应和谐的祖先的想象（无论准确与否）相比较更有启发性和令人兴奋。

我们的祖先适应不良
古代幻想之所以是幻想，部分原因在于它假设我们人类，或者至少是我们的原始人类祖先，在某个时候已经完美地适应了环境。我们将这种错误的进化观念应用于其他生命形式，而不仅仅是人类，即生物与环境之间产生了理想的融合。我们似乎有一个模糊的想法，很久以前，当生物从原始的黏液中出现时，它们只是最终形状的粗糙近似，就像匆忙用木头雕刻的玩具，或者艺术家第一次演绎的肖像，眼睛和嘴巴最终会出现的地方有洞。然后，人们认为，动物受自然力量的支配。沙漠中的动物更善于抵抗阳光，而寒冷中的动物则进化出了毛皮或脂肪或使用火的能力。一旦这些特征在人群中出现和传播，我们所得到的就不再是一种草图，而是一个完全实现的有机体，一个既成事实，其中所有可爱的细节都已实现，解剖学上的细节都已齐全。

认为我们自己是这个时代的不合群者，这与我们目前对进化方式的理解完全相悖。但这当然不是事实。虽然我们可以欣赏竹节虫似乎完美地模仿了树叶的每一个细节，甚至翅膀上都有假鸟粪的痕迹，或者雪橇犬的腿可以承受零下的温度，因为它的血管之间有精妙的热交换，但两者都充满了妥协，像所有其他生物一样是临时拼凑的。昆虫必须抵抗疾病，也要融入周围环境；狗必须奔跑和寻找食物，还要保持温暖。昆虫身上形成那些黑色斑点的色素在昆虫免疫系统中也很有用，在一个地方使用它意味着它不能在另一个地方使用。对于狗来说，长腿奔跑会使其更难抵御寒冷，因为窄腿比宽腿散失的热量更多。这些经常相互冲突的需求意味着每个系统都会自动进行权衡，因此每个系统可能都足够好，但很少完美。无论是我们还是其他任何物种，都无法与环境无缝匹配。相反，我们的适应性更像是一条坏了的拉链，有些齿对齐，有些齿分开。只不过它只在我们不切实际的完美主义眼中看起来是坏的——眼睛本身就含有奇怪的环形血管，这是它们过去的遗留。

即使没有自然选择对我们现在的自我做出的这些妥协，我们仍然有从进化历史中遗留下来的权衡和“足够好”的解决方案。人类是建立在脊椎动物计划之上的，它带有一些怪异之处，如果你是一条鱼，这是有道理的，但如果你是一个陆地上的两足动物，那就不是了。古生物学家尼尔·舒宾指出，我们体内的鱼限制了人体的性能和健康，因为在一个环境中产生的适应性会在另一个环境中困扰我们。打嗝、疝气和痔疮都是由于我们鱼类祖先的解剖技术转移不完善造成的。这些问题并没有消失，原因有很多：只是偶然，没有一种基因变异没有这些有害的特征，或者更有可能的是，改变食道以防止打嗝会导致解剖学的另一个部分发生不可接受的变化。如果某种东西在目前运行良好，至少足够长的时间使其持有者繁衍，那么这对于进化来说就足够了。

我们可以承认进化是连续的，但似乎仍然难以理解，这意味着每一代都可以与前一代有无限的差异，而不会出现青蛙或猴子低头看着自己、宣布自己满意并说“瞧，我完成了”的宇宙时刻。因此，我们的身体反映了一个不断临时拼凑的系统，其中有鱼、果蝇、蜥蜴和老鼠的影子。想要更像我们的祖先只是意味着想要更多相同的妥协。

那个乌托邦何时再来？
认识到进化的连续性也表明，选择任何特定时期实现人类和谐都是徒劳的。为什么我们会比我们的前辈更容易感到不同步？我们真的花了数十万年的时间处于停滞状态，完美地适应我们的环境吗？在过去的什么时候我们实现了这种适应？我们怎么知道什么时候该停止？

如果他们知道进化论，我们穴居的祖先会不会怀念他们成为双足动物之前的日子，那时生活很美好，树木是他们的舒适区？从更强大的捕食者那里夺取猎物，类似于现代鬣狗的做法，被认为在人类历史上早于或至少伴随真正的狩猎。那么，那些早期的狩猎采集者是否相信从捕获它的狮子手中抢夺瞪羚比自己追捕瞪羚这种新奇的行为更高级？为什么就此止步呢？既然生命起源于海洋，为什么不渴望成为水生动物呢？从某种意义上说，我们的肺仍然不适合呼吸空气。就此而言，单细胞可能很好：毕竟，癌症的产生是因为我们分化的组织失控了。单细胞不会得癌症。

人们很容易认为我们的祖先和我们一模一样，除非有证据表明事实并非如此。即使假设我们可以就追溯到哪个时间达成一致，也存在一个棘手的问题，即祖先的涅槃究竟是什么样的。我们是否效仿现代狩猎采集者，在世界上仅存的几个地方过着自给自足的生活？类人猿呢？这种动物与我们（和它们）数百万年前分离出来的祖先最为相似？我们能从化石中推断出多少信息？人类学家称人类为“解剖学上的现代人”，这意味着他们看起来或多或少与我们相似，大约在 20 万年前，但“行为上的现代人”何时出现，或者他们到底做了什么，就远不清楚了。因此，试图推断我们现在偏离的经典生活方式本身就是一种赌博。科学作家尼古拉斯·韦德在他的著作《黎明之前》中指出：“人们很容易认为我们的祖先和我们一样，除非有相反的证据。这是一个危险的假设。”

你可能会说，狩猎采集者，或者我们古代幻想中的穴居人，之所以能更好地适应环境，仅仅是因为他们在环境中度过了数千年——比我们坐在电脑前或吃 Mars 巧克力棒的时间要长得多。有些属性确实如此，但并非全部。在稳定的环境中持续的选择，就像在深海中可能发生的那样，确实可以导致更精细的适应，因为同样类型的不太成功的个体会被淘汰出种群。但这种坚如磐石的稳定性在世界上是罕见的；数千年来，更新世的气候发生了很大变化，当人们四处走动时，即使他们生活的栖息地发生微小的变化，从温暖到凉爽，从稀树草原到森林，也会带来巨大的新进化挑战。即使在完全稳定的环境中，权衡仍然存在；无论你尝试多久，你都不可能生出大脑大的婴儿，同时还能毫无困难地用两条腿走路。

顺便说一句，我们必须消除这样的误解：现代人类生活在一个全新的环境中，因为我们的寿命才刚刚开始达到现在的水平，而我们的祖先，或者说普通的狩猎采集者，只能活到三四十岁，因此从未患过与年龄相关的疾病。虽然人类的平均寿命在过去几个世纪里确实大幅增加，但这并不意味着几千年前人们一直健壮到三十五岁，然后突然死亡。

平均预期寿命就是人口中所有人在死亡前达到的年龄的平均值。如果儿童因麻疹或疟疾等疾病而死亡的人数很高，那么预期寿命可能不到四十岁，甚至没有一个人在四十岁左右死亡——这是发展中国家的常见现象。假设你有一个 100 人的村庄。如果其中一半人在五岁时死于这些儿童疾病，二十人在六十岁时死亡，剩下的三十人在七十五岁时死亡，那么这个社会的平均寿命是三十七岁，但没有一个人真正活到三十岁后又突然开始衰老。同样的现象也使发展中国家的预期寿命如此之低。这并不是说撒哈拉以南非洲或古罗马的人从未经历过老年，而是他们中很少有人能从童年疾病中幸存下来。平均预期寿命与大多数人死亡的年龄不同。老年并不是最近才发明的，但其普遍性却是最近才发明的。

变化的速度
如果我们不从神话般的过去乌托邦中寻找前进的线索，那么接下来会发生什么？答案是我们开始问不同的问题。我们不必哀叹我们不适合现代生活，而是可以思考为什么有些特征进化得很快，而有些特征进化得很慢。我们如何知道进化发生的速度？如果乳糖耐受性可以在短短几代人的时间内在人群中建立起来，那么消化和食用精制谷物的能力，即古饮食的恐惧又如何呢？基因组学（研究生物体内的整个基因组）和其他遗传技术的突破现在使我们能够确定单个基因和基因块在自然选择下改变的速度。越来越多的证据表明，仅在过去几千年里，许多人类基因就发生了变化——从进化的角度来说，这只是一眨眼的功夫——而其他基因则与数百万年来的基因一样，与我们与蠕虫和酵母等远古祖先共有的形式几乎没有变化。

如果将我们自己视为因环境与基因之间不匹配而受阻的遗物，就会错过进化生物学中一些最令人兴奋的新进展。此外，一个名为实验进化的新领域向我们展示了进化有时就在我们眼前发生，快速的适应发生在 100 代、50 代甚至十几代甚至更少的时间内。根据生物体的寿命，这可能意味着不到一年，也可能是四分之一世纪。这在实验室中最容易得到证实，但现在我们知道要寻找什么，我们越来越多地在野外看到它。尽管人类一直在进化，但在其他种类的生物中往往更容易看到这一过程。人类并不是唯一一个在过去几百年甚至几十年里环境发生巨大变化的物种。我和学生对夏威夷群岛和太平洋其他地区的蟋蟀进行过一些研究，结果表明，一种全新的特性——翅膀突变使雄性蟋蟀沉默——在短短五年内传播开来，不到二十代。这相当于人类在古腾堡圣经出版和《物种起源》出版期间不由自主地变得沉默。这项研究和类似的动物研究揭示了哪些特性可能在什么情况下快速进化，因为我们可以在受控条件下实时测试我们的想法。

在过去十年中，我们对这种快速进化（也被称为“生态时间尺度上的进化”）的理解已经大大增加。研究进化速度也有实际意义。例如，渔民经常从溪流和河流中捕捞最大的鲑鱼或鳟鱼样本。鱼通常需要达到一定的尺寸才能性成熟并具备繁殖能力，之后生长速度就会减慢。与其他动物一样，鱼在大尺寸和繁殖时间之间表现出一种权衡：如果你等到体型变大后再繁殖后代，你可能会繁殖更多的后代，而拥有更多的后代是进化的偏好，但你也有可能在完全繁殖之前就死去。但是，在过度捕捞已经消灭了相当一部分种群的地方，鱼的平均尺寸现在明显变小了，因为渔民无意中选择了更早的繁殖，而进化偏爱那些更早开始交配的鱼。这不仅仅是因为大鱼都被捕捞了；而是鱼一开始就没有长到这么大的尺寸。由于进化的发生，控制性成熟期生长和大小的基因现在已不同。科学家表示，要想让几十年前令人瞠目结舌的奖杯鱼重现生机，人们必须改变生活方式。

人们经常谈论我们“天生”应该是什么样子，从饮食到运动到性和家庭。然而这些观念往往是有缺陷的，使我们不必要地对新食物和长远的新想法保持警惕。我绝不会否认我们身体和思想中存在的进化遗产。很明显，懒惰的生活和垃圾食品饮食对我们没有任何好处。但是，如果认为我们进化到了某个特定点，现在不太可能在历史的其余时间发生变化，或者认为我们自己是因环境和基因之间不匹配而受到阻碍的遗物，就会错过进化生物学中一些最令人兴奋的新进展。

<<: 世界上最小的电影用原子作为演员

>>: 尊敬的国会：你们为什么如此反对科学？