你可能会惊讶于太空垃圾从天上掉下来的频率

上周，正当美国人庆祝黑色星期五时，一些幸运的加拿大人却罕见地目睹了……一个极为常见的事件。最近发射的天鹅座飞船的火箭助推器在萨斯喀彻温省上空坠落地球，在其尾迹中形成了一道壮观的光柱。

事件的视频在互联网上广为流传，这是有原因的。目睹这样的重返大气层并不常见。但事实是，碎片每隔几天就会在我们的大气层中燃烧一次。

就像其他看似千载难逢的事件一样（例如经历一次日全食），目睹一块巨大的金属坠落地面的现象之所以罕见，是因为地球上有太多地方几乎无人居住。地球上有大片地区仅被海洋覆盖，还有大片土地无人居住（或很少有人居住）。如果再考虑到所有不愿意或无法用智能手机拍摄视频并将其上传到云端的人群（或者根本不感兴趣，因为我们不只是为了赚钱），你会发现地球上还有更多地方无法通过互联网看到如此绚丽的景象。

以上周为例。谷歌新闻中充斥着有关 11 月 25 日坠落的 Antares 火箭助推器的文章，但对前一天坠落的航天器却只字未提。铱星 8 号卫星于 1997 年 5 月 5 日进入轨道，并于 11 月 24 日坠落，坠落地点可能是北极上空的某个地方。我们不得不说“可能”，因为没有人真正看到过那颗卫星坠落。而且我们无法准确预测碎片将在何时何地重新进入大气层，更不用说有多少碎片能够经受住高温并真正接触地面。因此，就像每年坠落的数百块太空垃圾一样，铱星 8 号没有被注意到。

为什么那里有那么多东西？什么时候它们才会全部落下来？

仅 2016 年就有 200 多个物体重新进入大气层。2014 年有超过600 个物体重新进入大气层，但平均数量为 200-400 个。没有人能够真正预测每年有多少太空垃圾会重新进入大气层，但除非我们采取措施阻止，否则数量肯定会增加。

人类每年将越来越多的物体送入轨道，这意味着我们基本上是在数百英里上方创造一个宇宙垃圾场。如果这些物体发生碰撞，它们会产生许多较小的碎片，继续绕地球旋转。顺便说一句，它看起来并不像电影《地心引力》中那么酷。

好莱坞喜欢放慢这个过程，这样你才能欣赏到所有微小碎片的运动。实际上，你会看到一道闪光，然后一片虚无。碎片的移动速度至少为每小时 17,000 英里，因为这是维持低地球轨道所需的速度，比子弹快 10 倍。据航空航天公司（少数几个跟踪太空碎片的组织之一）称，轨道碰撞看起来“更像是每个物体的爆炸，好像它们相互穿过并在另一侧爆炸。”轨道物体的移动速度比冲击波的速度快，所以当两个物体相撞时，它们基本上会相互穿过，然后感受到冲击波的冲击。这意味着碰撞发生后，你会看到每个碎片在冲击波击中时似乎自行爆炸。但所有这些都发生得如此之快，你甚至不知道发生了什么。你之前看到的任何物体几乎都消失了。

由于我们有如此多的卫星和旧火箭助推器在轨道上运行，它们最终很可能会相互碰撞，并在地球周围形成碎片云（在较大的碎片之上）。其中一些会像 Antares 火箭助推器一样迅速落回地面，但其他一些则会缓慢下降。低地球轨道上的大型物体可能需要数十年才能返回，而高空卫星则需要数百年，因为几乎没有任何东西可以减缓它们绕地球旋转的速度。但最终，它们都必须落回地面。

这些掉落的碎片不是很危险吗？

不，你很好。

除了碎片大多落在无人看见的地方之外，没有多少东西大到足以造成伤害。大多数物体都是小碎片，在穿过大气层时会燃烧起来。你真正被击中的几率大约是万亿分之一（被闪电击中的几率是 140 万分之一）。据我们所知，只有一个人曾经被太空垃圾击中过。她的名字是洛蒂·威廉姆斯，住在俄克拉荷马州的塔尔萨。1997 年 1 月 22 日，一块 6 英寸长的火箭碎片击中了她的肩膀。她在这次近距离接触中毫发无损。