章鱼不是外星人，但它们确实是一群美丽的怪人

我们必须停止剥夺大自然的成就。每当出现古怪或怪异的生物时，人们就会说它一定是外星人，但事实是，进化能够创造出一些你无法想象的最奇怪、最恐怖的生物。

其中包括 octopuses，根据记录，这是 octopus 的正确复数形式。（它也可以是 octopodes，因为该词源于希腊语，但绝不是 octopi。）

章鱼似乎特别容易受到外星理论的影响。最近的一次是一群科学家在《生物物理学和分子生物学进展》杂志上发表了一篇论文，声称章鱼可能来自太空。他们中没有一个人研究动物学，很多人甚至没有研究过任何生物学。事实上，他们说整个寒武纪生命大爆发（5.41亿年前的动物多样性迅速扩大，产生了许多现存生物的早期形态）源于来自宇宙的病毒的涌入。33位作者在这篇论文上联名，其中包括20世纪70年代最初提出这个极具争议的想法的人。他们以章鱼为例，指出“从一致的祖先鹦鹉螺到普通乌贼、鱿鱼、章鱼的转化基因，很难在任何先前存在的生命形式中找到”，因此“可以合理地认为，这些基因似乎是从遥远的地球进化‘未来’借来的，或者更现实地说，是从整个宇宙借来的。”

论文合著者之一、CY O'Connor ERADE 村庄基金会的分子免疫学家 EJ Steele 写道：“从我们的角度来看，现在的证据非常充分”，可以证明他们的理论，他们认为这值得对进化过程进行“彻底的重新思考”。Steele 认为论文中提出的观点“多年来一直被压制和忽视”，并补充说：“我坚信，其他客观的科学家在面对同样的数据时也会像我一样做出同样的解释。”

问题在于病毒和章鱼都来自陆地。分子遗传学家卡琳·莫林撰写的评论与文章一同发表，指出尽管作者们显然相信自己的理论，但他们“将其描述为基于证据的，却没有任何必要的证据。”她总结道：“关于病毒、微生物甚至动物来自太空的主要陈述不能被认真对待。”

斯坦福大学霍普金斯海洋站头足类动物研究专家威廉·吉利告诉《大众科学》 ：“说实话，这篇论文写得非常糟糕，充满了误导性陈述，我无法相信它能通过任何受人尊敬的期刊的同行评审。”他还问这是否是该期刊的愚人节问题，因为这是最容易的解释。（我们联系了该期刊，并在他们回复后更新本文。）另一位生物学家肯·斯特德曼告诉《生活科学》 ：“这篇论文中的许多说法都是推测性的，甚至没有真正查阅过文献。”

卡罗琳·阿尔伯丁对此表示赞同。她是海洋生物实验室的研究员，她说，要证实章鱼的地球起源，只需“看看它们的 DNA 就行了”。她解释说，事实上，新研究中引用的一篇论文“非常清楚地表明，章鱼与其他动物（蜗牛和蛤蜊等软体动物、苍蝇和人类）拥有许多相同的基因，这表明它们拥有共同的祖先，因此与我们其他人来自同一个星球。”头足类化石记录可能有限，但阿尔伯丁指出，一般来说，很难找到软体生物的化石，这就是生物学家回顾鹦鹉螺和菊石来追溯进化起源的原因。

早在 2016 年，又有一组头条新闻宣称章鱼 DNA 来自太空，这是错误的，但这一说法仍被保留下来，因为一些研究人员给了记者一段关于章鱼实际上来自外星的精彩引述。

事情是这样的：如果章鱼是外星人，那么流奶水的针鼹鼠、软骨水滴鱼和坚不可摧的缓步动物也一样。也就是说，直到有一天我们在木卫二的海洋中捞出细菌粘液，我们都可以放心地宣布，我们所知道的最奇怪的生物 100% 都是在地球上诞生的。“尽管它们与其他动物有相似的基因，但它们却如此酷和奇怪，这是最让我着迷的，”阿尔贝丁说。她自己的工作重点是弄清楚对其他动物发育至关重要的基因如何在章鱼体内发挥作用。“显然，如果它们起源于天体，那就行不通了。”

所以，让我们庆祝我们的星球创造了如此奇妙的章鱼，而不是把功劳归于更广阔的宇宙。

章鱼：不是外星人，但仍然很酷

首先，章鱼的血液确实是蓝色的。人们普遍误以为，当人体血液缺氧时，血液在体内是蓝色的，但这是由于人体的血管透过皮肤看起来是蓝色的。缺氧血液仍然很红，这是因为我们的身体通过铁基机制输送氧分子。然而，章鱼对铁血说“不”，而是用一种与氧结合的铜基蛋白质来代替铁。在大多数章鱼生活的寒冷、低氧环境中，这种蛋白质比铁更有效。这确实让它们更可怕，但它们并不孤单。眼斑冰鱼的血液是透明的，还有蜥蜴的血液是绿色的。它们都来自地球。

章鱼的大脑位于它们的触手里，这确实很奇怪。章鱼三分之二的神经元位于长长的附肢中，许多人错误地称之为“触手”（在现代动物学中，“触手”相对较长且细，末端呈棍状）。这种分散的思维方式意味着，即使是断掉的触手也可以自己“思考”，或者至少对物理刺激做出反应并试图逃脱试图吃掉它们的生物，这就是为什么人们试图吞下活章鱼触手却发现触手仍在反击而死亡的原因（据报道，在韩国，每年平均有六人因此死亡，韩国是这道菜的流行地）。

但其独特的大脑结构并未阻止它们跻身我们所知最聪明的生物之列。章鱼经常使用工具、解决难题，并经常偷偷进出它们的围栏造成混乱。它们有时还会跳进旧椰子壳里，把它们当作小移动房屋，同时看起来比大多数人类都更时尚。

在它们旅行时，它们还会尝尝它们走过的所有东西，因为它们的吸盘都是感觉器官。你可能会认为这会促使它们到处游动，但不幸的是，它们的三颗心脏中的一颗在它们游泳时必须停止跳动，这非常累人，这意味着许多章鱼更喜欢散步。它们的另外两颗心脏为鳃提供血液，但第三颗心脏将血液循环到中央器官。主要器官位于章鱼球状的头部（称为外套膜）内，其中没有骨头。章鱼唯一真正坚硬的部分是喙，基本上就是它的嘴。这意味着，只要开口比鼻子大，这种小动物几乎可以挤过任何开口。其他一切都是可以商量的。

但章鱼最奇怪的一点或许在于，与地球上许多其他高智商的生物不同，它们的寿命不长。有些章鱼只能活六个月，有些则能活几年，而且大多数雄性章鱼在交配后不久就会死亡。雌性章鱼可以存活足够长的时间保护自己的一窝卵，在此期间它们会慢慢饿死。

遗憾的是，章鱼来自太空的神话可能比现存的任何章鱼都更经久不衰。但你可以超越这些无稽之谈，欣赏它们的真实面目：它们是迄今为止已知的最奇怪、最奇妙的地球生物。