《弗兰肯斯坦》基于一些非常真实（且非常令人毛骨悚然）的实验

1803 年 1 月 17 日，一名名叫乔治·福斯特的年轻人因谋杀罪在伦敦纽盖特监狱被处以绞刑。行刑后，他的尸体像往常一样被隆重地抬到城市另一边的皇家外科医学院，在那里进行公开解剖。然而，实际发生的事情比简单的解剖更令人震惊。福斯特将被通电。实验将由意大利自然哲学家乔瓦尼·阿尔迪尼进行，他是路易吉·加尔瓦尼的侄子，路易吉·加尔瓦尼于 1780 年发现了“动物电”，电流学以他的名字命名。福斯特躺在石板上，阿尔迪尼和他的助手们开始实验。《泰晤士报》报道：

在一些观众看来，“这个可怜的人似乎即将复活”。

当阿尔迪尼在福斯特身上做实验时，人们认为电和生命过程之间存在着某种特别密切的关系，这种想法至少已经存在了一个世纪。艾萨克·牛顿在十八世纪初就对此进行了推测。1730 年，英国天文学家兼染匠斯蒂芬·格雷展示了电导原理。格雷用丝绳将一个孤儿男孩悬空，并在男孩的脚边放置了一个带正电的管子，使男孩的脚带负电。由于男孩的电隔离，这导致男孩的其他肢体带正电，导致附近的一个金箔盘被男孩的手指吸引。

1746 年，在法国，让·安托万·诺莱 (Jean Antoine Nollet) 在凡尔赛宫廷表演了一项表演，当莱顿瓶（一种电存储装置）中的电荷通过他们的身体时，会让 180 名皇家卫兵同时跳起。

为了捍卫他叔叔的理论，对抗亚历山德罗·伏特 (Alessandro Volta) 等反对者的攻击，阿尔迪尼对福斯特进行了实验。伏特声称“动物”电是由金属接触产生的，而不是活体组织的特性，但其他几位自然哲学家也热情地接受了伽伐尼的想法。亚历山大·冯·洪堡 (Alexander von Humboldt) 用完全由动物组织制成的电池进行了实验。约翰内斯·里特 (Johannes Ritter) 甚至在自己身上进行了电实验，以探索电如何影响感觉。

电确实是生命之源，而且可以用来使死者复活，这种想法在年轻的玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱（ 《科学怪人》的作者）所处的圈子里肯定很常见。英国诗人、家族朋友塞缪尔·泰勒·柯勒律治对电与生命之间的联系非常着迷。在听说他要在伦敦皇家研究院讲课后，他给他的朋友、化学家汉弗莱·戴维写信，告诉他“听到这个消息，他的运动肌肉兴奋地收缩起来，仿佛你把它们裸露了出来，正在将这些嘲弄生命的纤维锌化”。珀西·比希·雪莱本人（1816 年成为沃斯通克拉夫特的丈夫）也是电流实验的狂热爱好者。

重要知识

阿尔迪尼对死者的实验引起了广泛关注。一些评论家嘲笑电能使人复活的想法，嘲笑阿尔迪尼能“让死人做出滑稽的滑稽动作”。其他人则非常认真地对待这个想法。协助阿尔迪尼进行实验的讲师查尔斯·威尔金森认为，电流是“一种能量原理，它构成了物质和精神之间的分界线，在创造的伟大链条中构成了物质实体和生命本质之间的中介环节。”

1814 年，英国外科医生约翰·阿伯内西 (John Abernethy) 在皇家外科医学院的年度亨特讲座上提出了类似的观点。他的演讲引发了与同行外科医生威廉·劳伦斯 (William Lawrence) 的激烈争论。阿伯内西声称电是（或类似于）生命力，而劳伦斯则否认需要援引生命力来解释生命过程。玛丽和珀西·雪莱当然都知道这场争论——劳伦斯是他们的医生。

到 1818 年《弗兰肯斯坦》出版时，读者们已经熟悉了生命可以用电创造或恢复的概念。就在这本书出版几个月后，苏格兰化学家安德鲁·尤尔在因谋杀而被处决的马修·克莱兹代尔的尸体上进行了自己的电实验。尤尔写道，当死者被电击时，“他脸上的每一块肌肉都同时变得恐惧起来；愤怒、恐惧、绝望、痛苦和可怕的微笑，这些丑陋的表情汇聚在凶手的脸上。”

尤尔报告说，实验非常可怕，“一些旁观者被迫离开公寓，一位先生晕倒了。”人们不禁会猜测尤尔在进行实验时是否考虑到了玛丽·雪莱最近的小说。他本人对这些实验的描述显然是刻意为之，以突出实验中更可怕的元素。

相关：不，人类头部移植尚未成功。

在现代人眼中，《弗兰肯斯坦》可能看起来像是幻想，但对于它的作者和最初的读者来说，它并没有什么奇妙之处。就像现在每个人都知道人工智能一样，雪莱的读者也知道电子生命的可能性。就像人工智能 (AI) 现在引发了一系列的反应和争论一样，电子生命的前景——以及雪莱的小说——当时也是如此。

《弗兰肯斯坦》背后的科学让我们意识到，当前的争论有着悠久的历史——而且从很多方面来说，我们现在的争论内容都是由它决定的。正是在 19 世纪，人们开始将未来视为一个由科学和技术构成的不同国家。《弗兰肯斯坦》等小说是这种思考未来的新方式的一个重要元素，在小说中，作者们用他们现在的元素来创造他们的未来。

思考 1818 年让弗兰肯斯坦看起来如此真实的科学，或许有助于我们更仔细地考虑我们现在对当前未来的可能性和危险的看法。

伊万·莫鲁斯 (Iwan Morus) 是阿伯里斯特威斯大学的历史学教授。本文最初发表于 The Conversation。