为什么行星的形状都一样？

有时科学家喜欢把地球形容为蓝色大理石，因为它是圆形的，而且水量很大。地球的海洋相当特别——太阳系的其他地方没有海洋，或者任何液态水的痕迹都被锁在数英里厚的冰层下。但我们星球的圆度又是另一回事了。从水星到遥远的海王星，我们的邻居都像巨大的球体。即使是太阳系以外的世界也相当圆。

要了解原因，我们必须追溯到行星的诞生——地球大约在 45 亿年前。行星在新恒星周围的尘埃云中形成。当尘埃粒子碰撞时，它们会粘在一起，形成越来越大的团块。

随着像地球这样的行星长大，它的引力会变得更强。地球引力就是我们不会飘到太空的原因；当我们跳到空中时，它会把我们拉回地面。宇宙中的每个物体——包括你——都会因为引力而拉扯其他一切。但只有当物体变得非常巨大（如月球或地球）时，我们才能感受到这种拉扯。

最终，一颗全新的行星会变得如此之大，以至于它的引力强大到足以使其表面皱缩。亚利桑那州图森市行星科学研究所首席执行官兼主任马克·赛克斯解释说，这就像你坐在纸箱上时纸箱会塌陷一样。在一颗新行星上，这种情况会同时从各个方向发生，因此行星会被挤压成圆形。

太空中许多其他物体也因引力而呈圆形，如太阳和月亮。物体必须非常大（大约 600 英里宽）才能形成圆形。小行星和彗星等较小的物体引力较弱，因此形状可能非常奇怪。土星的卫星普罗米修斯看起来像土豆。还有一颗彗星形状像一只小黄鸭，漂浮在我们的太阳系周围。

但即使地球也不是一个完美的球体。随着地球的旋转，陆地和水会延伸到太空，就像旋转木马旋转得越快，你就得越紧地抓住它才能保持原位。地球的引力足以在旋转时将一切保持在原位，但它在赤道处确实会稍微凸出一点。

月球也无济于事，它进一步扭曲了地球的形状。这颗蓝色大理石上的潮汐是月球引力拉动海洋的结果。但即使是固体陆地，中间也会有一点点凸起。

太空中的每个物体都会受到独特的推力和拉力。美国宇航局位于加利福尼亚州帕萨迪纳的喷气推进实验室的行星科学家马克·潘宁说，火星的自转速度与地球差不多，但重力较小，因此它凸起得更厉害。位于海王星之外的矮行星鸟神星自转速度非常快，它的形状更像一个足球而不是篮球。

但请记住，在巨行星的宏观结构中，这些瑕疵其实微不足道。如果你从太空观察地球甚至火星，它们看起来会非常圆。