地球实际上可以容纳多少人？

1798 年，英国牧师托马斯·马尔萨斯出版了一本薄薄的但极具煽动性的著作，名为《人口原理》。这本书因其惊人的结论而广为流传（以 18 世纪的标准来看），即“人口的力量无限大于地球为人类提供生存资源的能力”。马尔萨斯认为，如果人们继续繁衍，地球就会枯竭。两个世纪过去了，科学家们仍在努力应对这种可能性。

在历史的大部分时间里，我们的人口数量微不足道。如果奥德修斯真的在公元前 12 世纪航行在漆黑如酒的大海，他是当时仅有的 5000 万人之一。大约 1800 年后，当穆罕默德撰写《古兰经》时，人口约为 2 亿。但工业革命将这种缓慢增长推向了持续的冲刺。我们的人口数量在短短 150 年内翻了一番，到 1804 年，马尔萨斯的世界已经为第 10 亿人口腾出了空间。他们将如何进食？他们将喝什么？他们将住在哪里？

马尔萨斯的回答是，不会；他们会死于饥饿和疾病。但他显然错了。所以下一个马尔萨斯主义者接过了他忧虑的斗篷，然后又下一个。生物学家保罗·埃尔利希在 1968 年出版的《人口爆炸》一书中预测，到 1980 年，44 亿人类将开始大规模挨饿。然而我们仍在逃避灾难。

现在地球上人口已接近 76 亿，这个数字连马尔萨斯，甚至埃尔利希都无法想象。到 2050 年代，人口将达到 100 亿。我们怎么吃？喝什么？住在哪里？

答案似乎很简单。我们会吃食物。农民已经生产出足够的热量来养活大约 90 亿人。我们会喝水——我们有很多水。我们会像一个巨大的新泽西州一样生活：如果全世界都像斯普林斯汀州一样人口密集，我们可以挤进大约 300 亿人。但这种 E 街大洗牌并不容易，想象收获这些资源的现实很快就会变得荒谬。

将世界变成一块巨大的郊区需要彻底摧毁现有的生态系统，包括亚马逊的住宅区和黄石公园的收费公路。模仿巴黎等更拥挤城市的密度可以将数十亿人口塞进这块旋转的岩石上，但所有其他物种都必须消失。

然后是水：我们的世界是湿润的，但地球上只有 3% 的水是_淡水，而且其中只有三分之一容易获得。如果我们能捕获并储存每一滴水，每年降落在陆地上的降水可以为数百亿人提供水分和清洁。当然，在现实生活中，我们不可能独占所有的雨水和雪水——即使我们可以，我们也会将其中的 95% 用于饮用和擦洗以外的用途。

目前，我们仅食物就消耗了地球上 86% 的淡水。这些淡水灌溉着加州沙漠的杏仁，喂养着阿根廷的牛群——这些地区天生不适合大规模农业。农民每年将 12 万亿立方米的水用于此类工作，用巨大的机械吸管吸干古老的水库。

农业也带来了地理挑战。目前，平均饮食每年消耗 1.5 英亩土地。如果我们耕种地球上所有 370 亿英亩的土地（包括每座山脉和沙漠），我们将为 250 亿人提供足够的食物。但这里将没有可供我们居住的空间，而且在珠穆朗玛峰变成玉米地之前，地下水就会耗尽。

我们不会耗尽氧气——最初将氧气注入地球大气层的藻类实际上在变暖的海洋中生长得更快，这对许多海洋物种有害。但在人口激增之后，我们可能无法轻松呼吸。2018 年，世界卫生组织报告称，十分之九的人已经生活在污染的空气中。

正是这些脑力劳动让牛津大学未来食品计划的研究员马可·斯普林曼 (Marco Springmann) 觉得“人口问题有点好笑”。资源是有限的，但也很丰富。真正的问题是我们的储备不在正确的地方。斯普林曼认为，一个更有用的问题是我们如何才能可持续地生活。我们可能会变得有多少人口并不是重点；到 2050 年，人口可能会达到惊人的 11 位数，但斯普林曼表示，气候变化的“临界点”可能会在 2040 年到来。气温升高将改变我们的种植能力，引发大规模迁出热带地区，并导致水资源枯竭。

在 2019 年《柳叶刀》杂志的一项研究中，斯普林曼及其同事描述了一种对地球友好的饮食，这种饮食富含全谷物和坚果，几乎不含肉。他说，如果每个人都采用这种饮食，我们的人口就可以翻一番，而不会增加与食物相关的排放。问题不在于我们将有多少人，而在于我们将留下多少碳足迹。

他的解决方案与我们当前的汽车驾驶、肉食文化背道而驰。自 1850 年以来，美国已燃烧了 50 亿公吨二氧化碳，比整个欧盟的排放量还多。一个美国人的碳足迹相当于五个普通人的碳足迹。我们的数字并不重要，重要的是我们的偏好。

以前的末日都平安无事地过去了，但能否避免未来的灾难就不那么确定了。马尔萨斯关注的是资源的减少，却忽视了资源过剩造成的灾难。温室气体助长了人口的膨胀，而现在，这一切即将破裂。全球平均气温有望达到 5600 万年前从未见过的水平，当时北极还有鳄鱼在漫游。到本世纪中叶，地球将容纳 100 亿人口，这一点毋庸置疑。虽然没有大峡谷的梯田耕作，我们也能生存下来，但我们的生活是否适宜居住仍是一个难以回答的问号。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2019 年夏季刊《Make It Last》上。