时间不是真实的。以下是人们如何利用时间的。

此摘录摘自艾尼萨·拉米雷斯（Ainissa Ramirez）所著的《我们的炼金术》，由麻省理工学院出版社于 2020 年 4 月 7 日出版。

几代科学家，例如艾萨克·牛顿爵士，都相信时间是永恒不变的。牛顿属于绝对学派，爱因斯坦属于相对学派。在爱因斯坦的狭义相对论中，我们宝贵的时间单位在某一时刻和下一时刻并不相同。一秒钟的持续时间取决于观察者的速度。

人类在文化和生活中都喜欢确定性。然而，爱因斯坦发现，一秒并非一秒。对于一个运动的人和另一个站在坚实地面上的人来说，滴答声和滴答声所花的时间并不相同。时间是有弹性的。对社会来说如此珍贵的东西并不完全是我们想象的那样。几代人以来，我们一直致力于制造更好的时钟，从太阳阴影到摆钟、螺旋弹簧、摇晃的宝石，最终到原子钟中的振动原子，却发现我们想要测量的东西就像橡皮筋一样。

爱因斯坦用物理学改变了我们对时间的理解。但仅仅几年后，在 20 世纪 20 年代，路易斯·阿姆斯特朗用音乐改变了我们对时间的体验。对许多人来说，阿姆斯特朗 (1901-1971) 是一位笑容满面、手拿手帕的爵士小号手，他低声吟唱“你好，多莉”和“多么美好的世界”。但阿姆斯特朗不仅仅是一个友好的人，帮助他的天才度过了种族隔离时代。阿姆斯特朗是一位时间旅行者，他的工具是爵士乐。

阿姆斯特朗出身贫寒。他是一名奴隶的孙子，出生在新奥尔良最艰苦的社区。据他的传记作者说，他的“小世界被学校、教堂、潜水队和监狱包围着”。但是，就像他克服了生活中的这些限制一样，他也克服了乐谱的限制。对于阿姆斯特朗来说，每个八分音符在每次出现时都不需要具有相同的重量或持续时间。他演奏的时间比纸上写的时间长几百毫秒，短几百毫秒，早几百毫秒，晚几百毫秒。他拉长、压缩或移动音符，赋予音乐丰富、感性和前进的动力。

阿姆斯特朗的进攻与西方音乐的通常演奏方式截然不同。西方音乐以准确为关键。游行乐队注重让音乐家像钟表一样演奏。约翰·菲利普·苏萨和艾萨克·牛顿爵士一样，喜欢精准。阿姆斯特朗和爱因斯坦一样，在缺乏精准中找到了美。八分音符不是完全按照写好的音符演奏的，而是摆动的，音符的演奏方式是“一时冲动”决定的。

西方音乐和爵士乐对时间的处理方式不同，这源自其起源的文化。在西方音乐中，音符不断向前推进，最终达到一个响亮的结局；重点是未来。在爵士乐中，重点是现在。爵士乐是一道非裔美国人的菜肴，融合了欧洲、加勒比、非洲裔西班牙裔和非洲的食材。非洲传统对时间有不同的看法。现在是值得细细品味和扩展的。事实上，几种非洲语言中有表示“过去”和“现在”的词，但没有表示“未来”的词。正是通过这种传统，阿姆斯特朗让每个音符都发挥作用，让他能够用音乐延长现在的时间。

这种非洲人对时间的态度被移植到新大陆，并在非裔美国人的经历中扎根。拉尔夫·埃里森在《隐形人》中最好地捕捉到了这种黑人情感，他写到了黑人经历的不同步性，这种不同步存在于时间的脉搏之前或之后。阿姆斯特朗作品的听众可以听到并感受到音符中体现的这种情感。在阿姆斯特朗的《Two Deuces》（1928 年）中，他一直落后于节拍，遮蔽着节拍。音符被延迟和压缩，这造成了阿姆斯特朗和他的乐队之间的差距。为了再次与他们汇合，阿姆斯特朗加快了速度，然后踩下了油门。

阿姆斯特朗不仅拉长了音符，还拉长了听众的时间感。虽然 78 rpm 唱片上的歌曲只有短短的三分钟，但它们包含的信息却如此丰富，以至于我们的大脑认为录音的时间比煮一碗拉面的时间还要长。

通过放慢或加快演奏速度，阿姆斯特朗的观众忘记了时钟时间，随着他们的体验，时间会加快或减慢。爱因斯坦向我们展示了时间对于观察者来说是相对的，而阿姆斯特朗让时间对于听众来说是相对的。阿姆斯特朗如何改变我们的时间感一直是诗人、评论家和音乐家们思考的问题。虽然这项研究还处于起步阶段，但阿姆斯特朗的时间转换能力可能会得到一些科学的支持。

计时在我们的社会中无处不在。我想到的一个问题是“计时会影响大脑吗？”简短的回答是“是”和“我们不知道”。我们不知道随着计时制度在十九世纪的巩固，以及分段睡眠的消失，大脑发生了怎样的变化。

研究大脑时间反应的领域相当新，主要是 21 世纪的研究。然而，我们确实知道，大脑从周围环境中获取有关时间的线索。

大卫·伊格曼等神经科学家已经开展了研究，以检查大脑内部时钟。在一项实验中，受试者观看了一部猎豹奔跑的电影，猎豹的腿离开地面，就像《黑客帝国》中的三位一体。在电影播放过程中，当所有四条腿都悬在半空中时，会闪烁一个固定持续时间的红点。重复相同的实验，但略有不同；在第二个实验中，同一部猎豹电影以慢动作播放，当猎豹以正常速度腾空时，同一个恼人的红点闪烁的持续时间与之前相同。

经过比较测试后，电影观众认为慢动作电影中的红点更短。“你的大脑告诉我需要重新调整我的时间感，”伊格曼说。我们的大脑根据我们对物理定律的了解来确定时间。我们对时间的感知是由它用来测量时间的事件塑造的——野猫爪子的落地或八分音符的持续时间。

从个人角度来说，我们一直都知道时间的弹性。好时光似乎很短暂，坏时光似乎永远持续下去。神经科学家已经证明，在某些方面这并不是虚构的。

我们记忆的长度与事件的好坏有关。神经科学家发现，我们并没有感觉到时间在那一刻变慢，但是我们对事件的回忆让我们相信时间变慢了。要了解大脑中发生了什么，想象一下大脑就像一台将信息存储在硬盘上的计算机。当生活无聊时，硬盘会存储正常数量的信息。然而，当我们感到害怕时，比如在车祸中，大脑的杏仁核——我们的内部紧急操作员——就会启动。我们的大脑会收集更细微的细节，比如引擎盖的皱褶、后视镜的脱落以及另一个司机脸上表情的变化。

收集到的细节数量增加了，就好像两个硬盘在存储数据一样。“现在你把记忆放在了第二个记忆系统上，而不只是一个，”伊格曼说。更多的数据被存储了。当大脑回忆起事件时，它会将大量的信息解释为一个更长的事件。记忆的形状成为大脑衡量时间的标准。

科学表明，记忆的大小和我们对时间的感知就像自行车链条上的齿轮一样紧密相连。丰富而新颖的经历，比如我们年轻时夏天的回忆，都包含着许多新信息。在那些炎热的日子里，我们学会了游泳、去新地方旅行，或者学会了骑没有辅助轮的自行车。这些冒险让日子过得非常慢。然而，我们成年后的生活却没有那么多新鲜感，充满了重复的任务，比如上下班、发邮件或处理文书工作。这些琐事的相关信息更少，大脑回忆部分可以利用的新素材也更少。我们的大脑将这些充满无聊事件的日子解读为更短，所以夏天很快就过去了。

尽管我们渴望拥有更好的时钟，但我们衡量时间的标准却并非固定不变。我们不像时钟那样用秒来衡量时间，而是用我们的经验来衡量时间。对我们来说，时间可以变慢，也可以飞逝。

长期以来，人类对时间的痴迷与日俱增。时间帮助我们了解世界，帮助我们安排约会，帮助我们互动。为了追求精确的计时，我们抛弃了日出日落等自然线索，甚至失去了睡眠，希望能够拥有非常精确的计时时间。但时间不是可以拥有的东西。爱因斯坦向我们展示了时间是弹性的，时间取决于你问谁。阿姆斯特朗证明我们的大脑是错误的时钟，会根据外部线索加快或减慢。但爱因斯坦和阿姆斯特朗都利用科学和爵士乐表明，我们就是我们所保持的时间。